拜倫 - 唐璜

這部的內容跟我想的有點差距，我以為拜倫會為我詳細描寫唐璜的個性和事蹟，但故事走向卻是藉由唐璜的故事來發表拜倫的各種見解，故事中唐璜的部份很少，幾乎每寫一小段就就提發揮然後就離題。另一方面讓我覺得我真是不適合讀翻譯的詩作，我讀起來真是沒有特別的感覺，拜倫的比喻和用詞有時還蠻新鮮的，但就是沒有我讀席勒和泰戈爾時的華麗又清新的感覺。

拜倫的唐璜跟花花公子的形象有點差距，他是個迷人的青少年，故事中幾乎都算是兩情相悅，拜倫的唐璜是各多情的英雄人物，跟西門慶有不少差距，他在戰場上英勇衝鋒，對敵方戰爭孤兒又能有同情心，在社交場所舉止合宜。

故事大綱為：
少年時唐璜父親因為不忠事件自殺，唐璜由母親唐娜伊內茲帶大。唐璜後來跟有夫之婦朱麗亞有染，被丈夫阿方索發現後，唐璜被送出西班牙，不料在海上遇到暴風雨，船沉沒後，唐璜漂流到小島上，被海黛救起來。海黛是這個島上的島主的女兒，島主是個海盜頭子，海黛偷偷地跟唐璜在一起，有一次島主出去搶劫很久沒有回來，島上傳說他已死了。海黛哀弔完父親的死後，就跟唐璜在一起。島主回來奇怪為何沒人接見他，原來在開宴會。他在憤怒下分開了唐璜和海黛，唐璜被賣到君士坦丁堡作奴隸，海黛因為被強制分開悲傷而死。唐璜後來被蘇丹的妻子古爾佩霞看上，買入宮中。唐璜拒絕了皇后後，皇后就命令太監溺死唐璜。故事一轉到攻城戰，1790年蘇沃洛夫進攻伊斯邁城，在進攻前唐璜來投靠並編入軍隊，唐璜在進攻中英勇殺敵，不但第一批進入城牆內，並立下大功。在過程中唐璜一方面努力殺死土耳其士兵，另一方面卻在哥薩克兵下救了一個十歲的土耳其孤女。唐璜被派去呈報戰況，被凱薩琳女皇賞識和寵幸，在唐璜在俄國生了病後，凱薩琳就派他去英國出使並養病，他經歷了英國的「自由」氣息和上流社會的生活後，發現貴族、富豪居住的倫敦是將「愛情一半當榮耀，一半當買賣的地方」，他的行為卻又跟貴婦和少女們勾勾答答打得火熱，後來的故事就還沒寫完拜倫就死了。

筆記：

• 果子已經摘了，知識以經開啟——生活再也提供不了任何快樂，可以和那一甜蜜的罪過相比；
• 愛情是首先張開的一面羅網，以後就是野心、貪婪、復仇、榮譽，湊成了我們招搖過是的一束花，它不市為了銅錢，就為了叫人誇。
• 若沒有人讚美，浦伯可會作歌？荷拉斯何來靈感？
• 道德越是敗壞，就越是談吐有方；人們想在語言上彌補其在德性上的缺陷。
• 葡萄牙諺語：地獄是由善良的意圖鋪路的。
• 我們總是拿命運作意志的藉口。

狄更斯 - 雙城記

故事分成三個部份：第一個部份主軸為說明一個老人被從墓地裡『復活』起來，重新得到生活。開頭的「那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的時代，也是愚蠢的時代…」是很有力的開場，用很多相對的詞來象徵那個時代。第一部的另一方面也是法國大革命前奏的描述，以樹木被『命運』的伐木人，製作成歷史上可怕的高臺；簡陋的貨車被那名叫『死亡』的農夫指定為囚車。他們毫無聲息，悄悄的走來時，沒有一個人聽到他們的腳步，種種來暗示法國大革命的潮流。聖安東尼街上的種種，以一大桶酒跌破後附近人的舉止，來按指大革命後嗜血的景象，葡萄酒染紅了那塊地方，他又染紅了許多的手，暗示了大革命造成流血事件。

第二部：以曼奈德一家的角度來看是團圓後的生活，露西的結婚，到查爾斯被大革命的洪流吞沒。相對於法國，當時英國是保守的，「其子弟們常因建議改進那些久已極可非議，但卻反而受人尊敬的法律和風俗時，被剝奪他們應享有的權力。」重要角色卡爾登這時也登場了，個性描寫在故事後段發揮了他很大的功用：富有良好的才能和良好的情感，卻不能自主地加以運用，不能利用它們來為自己謀幸福，且自知這個痼疾，聽天由命地讓它逐漸把他吃光。但標題黃金的線索，應該是指大革命的線索和蘊釀。法國大革命的線索由露西的預感：街腳上反覆不已迴盪著人們的腳步聲，也許有一天會看到大群的人聲勢洶洶地向她奔過來—闖進她的生活中。貴族老爺們的奢華的生活描寫跟諷刺：「可以安慰的是老爺府邸裡的全體賓客都穿的盡善盡美，假如末日審判的時候舉行一場時裝大會，這裡的人永遠不會受到非議。」貴族對普通勞動者的殘酷行徑和宣告民眾的忍耐到了極限，叔父埃佛雷蒙特侯爵最後因為驅車壓死個小孩，被孩子的父親一刀殺死。

查爾斯：『無論過去和現在我們都竭力伸張我們的地位，以致我相信我們的姓氏已成了法國最被痛恨的一個姓。』
叔父：『痛恨在上位者乃下位者不由自主的敬禮。』
查爾斯：『在我們周圍這一帶地方，我所看到的帶著順從表情望著我的臉孔，沒有一張不含著陰沉的害怕和奴隸之情。』
叔父：『這是對我家莊嚴的一種恭維呢，是我家竭力維持其莊嚴的結果。』

到發生後的比喻，老爺們的惡行養育出法國大革命這個孩子：寓言中有一個鄉下人，費盡千辛萬苦把《惡魔》扶養長大，等到看到這惡魔的真面目卻嚇得一句話都不敢問他，連忙逃走了。作者用大量的比喻來描寫這個歷史的洪流。

第三部：暴風雨，描寫大革命中民眾的瘋狂，嗜血還有貪婪。這些中下層階級的人，濫用了他們的權力發洩在對貴族方面的憎恨上，法庭每天審判和殺死無數的人，其中有很多都是無辜的良善之士。盧梭民約論中集體意志的概念，過度延伸造成的專制政體，也表漏無疑。在法庭上法官們要求曼奈德醫生：「假如共和國要你犧牲你的女兒本人，你也非犧牲她不可。」故事中雖在第一次成功的打贏了第一次的官司，但隨即查爾斯又再次被捕，告發的是德法奇夫婦跟亞歷山大‧曼奈德醫生，醫生在獄中留下入獄經過的血書，揭露了他的過去，信的末端，「我這個不勝悲痛的不幸囚人亞歷山大‧曼奈德，控訴他們的後裔，直到這一族的最後一人。我向上天和下地告發他們。」告發兼宣判了查爾斯的死刑。這時卡爾頓其實為了幫露西打贏查爾斯的第一場官司，已經悄悄的來了法國，在知道沒有希望後，為了幫助心愛的露西，他買通獄卒沙巴，讓他實行頂替的計劃，他在行刑前潛入監獄，迷昏查爾斯，代替他上斷頭台（吉洛丁姑娘），而曼奈德一家害怕受到德法奇太太的報復深夜逃出法國。故事末段將所有重要人物都交代清楚，包括德法奇太太，這個冷酷的革命屠夫，其實是埃佛雷蒙特害的家破人亡，那個婦人和被殺死青年的妹妹，她一心想將埃佛雷蒙特一家連露西跟小露西都趕盡殺絕。

故事的後段真的寫的很好，前面的鋪陳和蘊釀最後都發揮的功效，卡爾頓最後散發的光輝，我認為算是那個階級中第一流的表現，最後面

「我看見…一長串新的壓迫者從被這個壓迫工具所摧毀的舊壓迫者們身上升起，又在這個懲罰工具還沒有停止使用前被消滅。我看見一座美麗的城市和一個燦爛的民族從深淵中升起。…我看到我在他們的心中和他們的一代代後裔的心中佔有著一個聖所。…我現在所做的事，遠比我以前所做的一切都美好；我將獲得的休息，遠比我以前所知道的一切都甜蜜。」

雖比不上孔多賽(康道塞)在恐怖時代的外在陰影不斷加重時，這個大好人樂觀的結論：

「人類的錯誤、罪行和不義的行為，仍持續不斷地污染地球。對那些深為這種現象感到憂傷、並常常身受其害的哲學家而言，除了想望人類從桎梏中逃脫、從命運宰割與敵人的阻礙中解放，而以穩當確定的腳步沿著真理、美德和幸福的道路前進之外，還有什麼能帶給他們更大的欣慰？這種對未來的憧憬，正事哲學家努力協助理性發展和保衛人類自由，所得到的慰藉。」

也是極光明燦爛的樂觀想法。狄更斯用了很多比喻的手法，來說明革命的前奏，蘊釀和發生後的狂暴，我覺得有點太過火了，給人有點過度雕琢和賣弄技巧的感覺。革命前貴族對普通勞動者的行徑固然很殘酷，革命的暴民對其他利益不合的團體的殘暴，只怕不在前者之下：無數理智之士死在獄中或是斷頭台上，如化學之父拉瓦謝跟孔多賽。角色上的描寫我比較沒有印象，除了卡爾頓和曼奈德醫生外，有些角色其實有其特點，想是錢雷跟他的太太，勞雷先生的生意人性格，普羅斯小姐的熱情和對露西的愛護，德法奇太太的冷酷和仇恨，但是都不夠深刻。故事最讓人印象深刻的是卡爾頓在最後為了露西發出的光輝，曼奈德從打擊中康復和為了女兒放棄仇恨的描寫，還有最後因自己獄中血書造成查爾斯和露西的分離，也是最令人感動的場景。

小仲馬 - 茶花女

故事從一個主角遇上一個拍賣會開始，藉由這個契機，主角才會寫下這本著作，故事算是裏面一個角色寫的一本書的始末跟內容。主角遇到這個高級妓女死後的拍賣會，有感而發，寫出一些高級妓女的寫照，如「有什麼比放蕩生活的晚年—尤其是女人的放蕩生活的晚年—更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情，她們並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。」一開始的有感而發，到對茶花女的追憶，帶出大約的設定，比如說是茶花女的身世和經歷，還有茶花女在一般人心中的性格和形象。

故事的前段藉由主角的口中，敘述出小仲馬對當時的妓女（可能也是專指茶花女的原型），發出自內心的同情和辯護。但有些地方實在有點過火，充滿了浪漫主義的風格，也就是善感性(容易觸發同情的一種氣質)，像「上天對一個懺悔的罪人比對一百個從來沒有犯過罪的正直的人更加喜歡。」這句話實在我無法認同，沒犯過罪的正直人在實質上貢獻更多，且就算是心靈上的努力相比也不見得會比一個懺悔的罪人少。不過下面這段我就覺得很不錯，將心靈的吶喊和同情完全表現出來。「你們同情見不到陽光的瞎子，同情聽不到大自然聲音的聾子，同情不能用聲音來表達自己思想的啞巴；但是，在一種虛假的所謂廉恥的借口之下，你們卻不願意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。這些殘疾逼得那個不幸的受苦的女人發瘋，使她無可奈何地看不到善良，聽不到天主的聲音，也講不出愛情、信仰和純潔的語言。」

故事到主角因那本書的契機，跟到阿爾芒相識，算是正式進入主題。之後相約要再見一面，可是一直等不到消息，在打聽茶花女的墓地的時候，發現原來是因為生病和忙遷葬的事，阿爾芒才失約的。接這阿爾芒述說相遇的經過，從歌劇院包廂第一次相遇，到知道肺病而天天去看她(茶花女)，在這裡描述了馬格麗特的放蕩、酒醉金迷的生活。勾畫出當時巴黎高級妓女的一些形象：她們的肉體腐蝕了靈魂，情慾灼傷了心靈，放縱的生活養成了她們的鐵石心腸。『別人，從來就是為了他們自己而愛我。』也道出了一些她們的心聲。因此阿爾芒誠摯的感情和在她病痛時的探望打動了馬格麗特。但馬格麗特對物質生活的需要，使阿爾芒無法負荷。

『我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那麼一無所有。』

後來茶花女抒發了身為高級妓女的心聲，和為她行為的辯解辯解(我覺得人性上情感不夠深沉和強烈)。她希望阿爾芒作她精神上的情人，後來茶花女跟阿爾芒搬離市區，過者他們想要的生活。因茶花女跟阿爾芒在一起失去金主，因債務問題，不得不變賣東西，阿爾芒發現後決定幫她還債，並將從母親那繼承的年金轉給馬格麗特。父親得知了這事，來勸阿爾芒不要做敗壞家風門楣的事，阿爾芒為了這事幾乎跟父親鬧翻了，這時突然馬格麗特離開了他。

阿爾芒以為他被茶花女騙了，後來想要報復馬格麗特對他做的種種。這段在阿爾芒回憶口述中，以夾雜當時自我內心的描寫表現出來，我覺得在情感上的力道和細節上是寫的最好寫是故事的高潮。阿爾芒藉由追求奧林普來對茶花女復仇，告訴她他已經不在乎他了，常故意出現在她面前，來折磨她。由愛生恨的描述，寫的不錯。

男人在他那狹隘的慾望受到傷害時，變得有多麼渺小和卑鄙啊！
我想到她已經死了，我自問天主是不是會原諒我給她所受的痛苦。
有幾次在我卑鄙殘酷地折磨她時，瑪格麗特用她苦苦哀求的眼光望著我，以致我對自己扮演的那種角色感到臉紅，我幾乎要求她原諒我了

在最後馬格麗特終於受不了了，來向阿爾芒屈服時，阿爾芒對她的愛又復甦了，在那激情的一夜，讓他有《我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠不會屬於別人。》瘋狂的想法，但隔天去找茶花女時，發現她跟N伯爵在一起，他怒火中燒做了以下的事情：『我拿起一張五百法郎的鈔票，寫了下面這張紙條一起給她送了去。今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付錢給您。這是您的過夜錢。』茶花女受不了了逃到英國，阿爾芒這時也離開到東方去了。

故事最後是以閱讀茶花女信件的方式，藉由茶花女的觀點使故事整個更加完整。像是為何突然離開阿爾芒，茶花女和父親的協議，茶花女和阿爾芒的關係影響到阿爾芒妹妹終生幸福。

我似乎覺得您越是折磨我，等到您知道真相的那一天，我在您眼裡也就會顯得越加崇高。
這個姑娘一生中僅有的幸福時刻就是您給她的，她現在希望她的生命早點結束。

道出茶花女的高貴的心靈、阿爾芒在她心中的地位還有她的犧牲精神。

茶花女在我看的眾經典之作來說，不算是優異的作品，人物的描述其實不算深刻和細膩，在一些說理的部份，和對人性的深入其實相對起來不算深，故事中除了阿爾芒由愛生恨那段，其他我實在沒有多大的感動，或是心情上的振盪。

紀德 - 窄門

窄門這出自於聖經的一段：『你們要進窄門，因為引到滅亡的門的是那門是寬的，那路是大的，進去的人也多；引到永生的那門是窄的，路是小的，找著的人也少。』在天路歷程中也用到這個比喻，窄門象徵是天國之門，且通往這門的歷程是辛苦的，也藉由窄門象徵禁慾刻苦的生活。紀得在這部寫出了在信仰和情愛之間的掙扎，在世俗和信仰中掙扎。

故事一開始從主角芥龍的童年回憶開始，先描述了家跟玩伴後，帶出比柯倫一家和主角家族的關係，還有阿麗莎跟須麗葉這對姊妹。因阿麗莎的母親外遇的事，芥龍發現滿臉淚痕的阿麗莎，這段描述的很棒，完全將主角真誠的感情表達的很美，像是『我低下頭去吻她的臉，他臉上流滿的眼淚‧‧這一刻決定了我的一生，直到如今我在回憶中回不能無慟‧‧我深切地感覺到這種悲苦，對於這個悸動的小靈魂，對於這個被哽咽搖撼得不能自持的纖弱身體，是太過於強烈了。』還有就是『從唇間流出了我全部的靈魂。沈醉於愛、同情，一種分不清是熱忱、犧牲、德性的混合感情中，我全力向上帝傾訴，向祂奉獻我自己—我無法想像除了為這個孩子遮蔽恐懼、苦難和生活，我此生還能有什麼目的。』

芥龍一開始描述了一些苦修者的心聲，自制在我，就如同自縱在別人一樣的自然，我所身受的這種嚴苛的教育，並不使我感到厭惡，反而叫我歡喜。我將來所追求的並非幸福本身，而是達到幸福所需的努力：我早已把幸福跟德性合為一談。芥龍走向窄門是因為要跟阿歷莎同路，倘若妳不在天國，我便不把天堂放在眼裡。後來須麗葉的『我不信任的不是阿麗莎』為這戀情投下了炸彈。在阿麗莎知道須麗葉喜歡芥龍時，阿麗莎的自我犧牲，退讓成全須麗葉。須麗葉無法接受阿麗莎的犧牲，她搶先一步答應了她的婚事。作者將這段描寫的很生動。

她定定地看著我
『你還知道她要我和誰結婚嗎？』
我沒有回答。
『你！』她接下去喊了一聲。
『什麼！那是胡鬧阿！』
『可不是！』她的聲音帶者絕望及勝利的氣味。他挺起身來，或者不如說後仰‧‧
『現在我知道我要做什麼了。』她含糊的加上一句，開了門，猛然把它摔上。

後來因為這件事芥龍跟阿麗莎分開，在阿麗莎的信中，『我讀她那些總是快活的信時，實在有點怕她不過是扮演幸福的角色，把自己也哄騙了。如今她所認為幸福的事情，與她從前夢想的，與她的幸福所應寄託的事情，是多麼的不同。』阿麗莎雖說的是須麗葉但故事中其實也對應到自己。在後來在爭吵中，芥龍以為他愛的阿麗莎已經是個過去的幽靈了，並對後悔自己之前將德性和愛混為一談。
這邊是阿麗莎故意自甘墮落，讓主角失望，期望主角能夠進那窄門。後面的日記中『以我的功績為代價，我可以像你呈獻他那更高出千百倍的功績。』和上帝給我們預備了更好的東西。』看出這些想法。

芥龍：『為什麼你要撕下你的翅膀？』
阿麗莎：『當你在這些卑微的圈子裡生活久了之後，說來奇怪，那些偉大者的崇高就叫你喘不過氣了。』

這種將德性為幸福，跟高層次的愛情，讓芥龍跟阿麗莎痛苦。

龍芥：我曾不知不覺的把她提昇，把她變為我的偶像，用我所愛的一切來加以裝飾，現在我辛苦的結果，除了疲倦，還剩下什麼？
龍芥：以自己的努力，把她提昇，試圖在至高處遇見她，這種累人的德性努力，我覺得多麼荒唐！我們的戀愛，如果少一點高傲就好了。
阿麗莎：『由於你！我的朋友，我的夢想升的極高，以至於一切人世間的滿足都唯有令它墮落。』
阿麗莎：『主阿！但願芥龍與我，彼此扶助，向你前進。可是不！你指點於我們的路，是一條窄路—窄的容不下兩個人並肩而行。』

後來在最後分手後，芥龍接到須麗葉的信得知阿麗莎死了，並留下一本日記。阿麗莎的日記，完全抒發了這高層次，苦修精神的愛情的苦難。從一開始的讚美主，到勉勵克制自己的情慾，到哀求主的恩賜讓她和芥龍在一起，到最後對神怒罵和抱怨。

最後以以下的對話，點出芥龍的想法並引出須麗葉隱藏在內心深處的感情。

須麗葉問芥龍說：『你相信，一個人能在心裡把一種無望的愛情保持得這麼長久嗎？』
芥龍：『我相信，須麗葉。』
須麗葉：『也相信即使生活天天在它上面呼氣，也不至於吹熄它嗎？』
芥龍和須麗葉沈默不語。

最後談一下那個三角戀情好了，故事中的結果大概是最差的結局，三個人都沒有得到幸福。還遭受到不少苦難，原因很多像是兩姊妹的感情好，和妹妹希望姊姊幸福，且原來阿麗莎跟芥龍兩情相悅。但姊姊因母親的關係對婚姻和愛情的恐懼，在加上犧牲、苦行精神，想成全須麗葉。這兩個性格碰撞在一起結果就是個難解的結。當然芥龍沒有發現須麗葉的感情，也是個原因。阿麗莎沒有看出須麗葉的個性，她的犧牲將結果帶向最不好的結局，要不是她希望須麗葉跟芥龍結婚。我想須麗葉也不會馬上答應跟她不喜歡的求婚者結婚，另一方面須麗葉也沒有想到，姊姊阿麗莎會因為這件事跟芥龍出現了一個很難跨越的阻礙。阿麗莎只想到追求自己的德性，如果她有自己下地獄，牽引其他人進入天國的決心，或許結局會更不同。當然如果是這樣的性格，芥龍或許就不會喜歡她，所以這問題的答案很難。

費茲傑羅～大亨小傳(The Great Gatsby)

故事是一個住在中西部的傳統公民尼克，前往東部追求夢想，在東部遇上了一個大亨蓋茨比，因為尼克和黛茜的親戚關係，又因住在蓋茨比的隔壁，蓋茨比接近尼克希望藉由他來製造相遇的機會，在蓋茨比使盡手段和黛茜相遇後，他發現跟夢想中有些差距，但他生活在夢幻中，他想叫黛茜對湯姆表白『她從來沒愛過他』，然後兩人自由地回老家去結婚，彷彿5年前那樣。後來在紐約，湯姆跟蓋茨比發生衝突，蓋茨比忍著跟黛茜乘同一輛車回家。不幸的是，黛茜因情緒激動，開著蓋茨比的車子在歸途中將湯姆的情婦瑪特爾撞死了並匆忙駕車逃逸。瑪特爾的丈夫威爾遜發現肇事的汽車在蓋茨比家，便悄悄地潛入蓋茨比的別墅，把蓋茨比打死了，然後在草叢裡開槍自殺。兇殺案發生後，尼克打電話給黛茜，但她和湯姆帶了行李，出門去歐洲旅行了。黛茜和蓋茨比往日花天酒地的朋友沒有一個來參加蓋茨比的葬禮，唯有他年老的父親和尼克！蓋茨比死後，尼克發覺是湯姆暗中挑撥威爾遜去殺死蓋茨比。他感到東部世態炎涼，便決定回中西部老家去。

把蓋茨比追求過去的情人當作青春、金錢和地位的象徵，當作靠手段追求富裕物質生活的「美國夢」。蓋茨比為了追求黛茜耗盡了自己的感情和才智，最後葬送掉自己的生命。他天真地以為：有了金錢就能重溫舊夢，贖回失去的愛情。可惜，他錯了。他看錯了黛茜這個粗俗淺薄的女人，滿身銅臭味。他的幻夢超越了黛茜，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰淒淒的心裡所能集聚的情思。他生活在夢幻之中，他為他的天父效命，獻身於一種博大、庸俗、華而不實的美。另一方面，他看錯了表面上燈紅酒綠而精神上空虛的社會，因此最後被黛茜拋棄，為過去的同伴冷落，得到最後那淒涼的下場。

威廉．福克納～聲音與憤怒

聲音跟憤怒是意識流作品的代表作之一，在故事中又多角視點，分別以智障兒班吉、昆丁和傑生的角度描述這個故事，故事以每個人的意識流動來描寫，而非實際的時間順序。故事用了大量的時空的蒙太奇，跟自我的思考來構築這個故事。在時空上的跳動是這部的特點，依照意識的流動，故事可能從場景A因為看的某個東西聯想到場景B，不僅如此，在回想場景B當中，可以因場景B回想的部份聯想到場景C，且在回想中可能因場景A(現在)的某事情打斷回想回到場景A，在切換場景時作者並沒有明確的指出給讀者，但還是可以從角色跟場所來判斷。

這不描述了美國南方大地主(貴族)的沒落，母親卡羅琳小姐的貴族心態，跟虛榮心，並不斷的沉溺在過去，在對自己的家族熱愛跟對康普生的厭惡。白人跟黑人之間的想法的不同跟衝突。昆丁對凱蒂的愛與恨，他對家族的自尊心和榮譽的執著，造成了對凱蒂的不正常的愛與恨，在凱蒂失身後，那對父親的告白，想藉由亂倫來『把妹妹和自己打入地獄，讓她在永恆的烈火中保持白壁無暇。』他以為自己愛凱蒂《其實是恨她》：因為她是家庭自尊心碎裂的象徵。傑生的怨天尤人跟對女人和黑人的歧視，另一方面在傑生跟其他的角色的對話中可以看出他是冷嘲熱諷的專家。在『如果他能讓自己相信搶走他錢的是那個男的就好了。否則，整個世界都會知道，傑生·康普生居然讓昆丁，他的外甥女，一個小娼婦給搶了！』可以看出大男人主義和女性歧視。整個故事是當時二、三零年代美國南方社會的縮影。

威廉．戈爾丁～蒼蠅王

蒼蠅王以一群小孩在荒島上的生活跟鬥爭，帶出文明被野蠻輕易地征服，理性被非理性壓倒，建立在社會理性基礎上的民主在專制和暴力面前顯得是那麼的疲弱無力。並以西蒙跟豬仔代指事實中存在人群中的先覺者：但在歷史上，他們大都落得悲慘的結局。

隨者故事的進展，以拉爾夫吃驚地意識到他們對自己釋放出的那種力量開始產生一種敬畏感。這種想法和恐懼使他勃然大怒，以隱約的帶出後來暴力和力量擊倒了秩序跟理性。豬仔提出得救的方法：《如果你們不肯急事先辦、合理行動，拉爾夫是個頭，卻不給他時間多想想。》但對優先事項的爭執，和因挫折的抱怨，導致拉爾夫跟傑克感受和感情無法溝通，形同陌路，一開始建立的同甘共苦友情因而改變。也漸漸帶出無知孩童的好玩不工作和需要建立紀律的問題。

接下來因傑克們的疏忽火熄了，錯過了向船隻求救的機會。傑克和大部分人在「一邊是打獵、運用策略、欣喜若狂、技巧嫻熟的燦爛世界；另一邊是渴望與遭受了挫折的常識交織在一起的世界」中的抉擇偏向了前者。這個事件讓拉爾夫跟傑克的對立明顯的出現了。然後在一場會議中因黑暗和未知的恐懼，怪獸存在的幻影和幻想開始一點一點的進入孩子們心中。這個會議也帶出身為一個領導者你就得思考，你就得聰明點。不然也可以領導者跟參謀的形式，領導者有執行力跟感召力，參謀有理性和智慧。此外還有情報控制以維持士氣，跟維持理性的武力需求。並一西蒙的感覺『怪獸是自己』暗指獸性和暴力的萌芽。

孩子們對危機的忘卻，趨向於享樂。這時傑克在權力的追求和對拉爾夫的嫉妒跟憎恨，拉爾夫領導統御的缺乏，導致對傑克和獵手自尊的傷害，傑克對拉爾夫正式決裂。這時以獻祭豬頭給野獸的儀式，代表秩序崩壞和獸化的象徵。這時傑克勢力的興起。尋求快樂！不再作嘗試，反對的會被驅除。在大雨中恐懼跟激情讓他們將西蒙當野獸殺了。以豬仔被殺死和海螺的破壞，象徵文明和秩序的失敗，最後傑克失去了僅存的人性，為了追捕拉爾夫作祭品，不惜放火燒山。

『卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。』

『當【希望】變得不是必要的時候，它也就被忘卻了。』

川端康成～雪國

細膩的男女感情描述，露骨的男女關係，島村的感情解析這些都是雪國的特色。女主角駒子自身鄉村婦女的單調生活，和對幻想遙遠的夢想跟城市事物的憧憬，跟包法利夫人的女主角艾瑪處在一個平凡的家庭跟生活，經歷平凡的愛情跟婚姻，對夢想中的男女激情跟上流社會的浮華的渴望在性質上類似。但因日本文化思想跟道德跟那時法國的差異關係，在追求時表現的方式大為不同，駒子對愛情熱情追求下表現的日本的矜持跟靦腆，和艾瑪的初時的渴望、躊躇到義無反顧的愛情追求大大的不同，對日本式細膩愛情來說是非常不錯的作品。

故事一開始先以火車上跟葉子的夢幻相遇開始，當火車到達目的地，從駒子再會帶出青澀的第一次相遇的回憶和駒子跟島村的關係。慢慢的帶出雪國生活的點點滴滴，雪國的風景跟風情，一些日本文化的特色，當時日本一般女子的想法和夢想。駒子跟老師的兒子訂了婚，為了未婚夫養病的錢當藝妓的現實，跟對島村愛情追求的夢幻。駒子對島村的依賴，對生活的疲累。另一方面島村有一種空虛感，總把駒子的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣，駒子對生存的渴望反而像赤裸的肌膚一樣，觸到了島村的身上。他可憐駒子，也可憐自己。處外島村似乎感覺到葉子的眼裡放射出一種看透這種光景的光芒。他也被這個女子所吸引了。

喬治．歐威爾～動物農莊

一天一隻豬老少校提出了『人類剝削動物的價值，動物因起來革命反抗」的論點之後死去，多年以後因瓊斯先生事業的不順利跟一時的疏忽沒給動物糧食，農場裏掀起了一場暴動，原來的剝削者《農場主人》被趕走，牲畜們無意間實現了『當家作主』的願望，嘗到了革命果實的甘美，並農場更名為《動物農莊》並且制定了七戒。

剛開始農莊的收成不錯，但是雪球想要推行的革新運動失敗，且動物們不知進取和愚蠢為以後種下大患。後來發生豬掌權後的腐敗徵兆，『牛奶和被風吹落的蘋果（並且還有蘋果成熟後的主要收穫）應當單獨分配給豬。』接下來鴿子的混入附近莊園的動物中，告訴他們起義的史實，教他們唱「英格蘭獸」。人類想要奪回莊園並壓制這個革命，但在動物合作中在死了一隻羊的情形下，人類首次被擊退了。在風車事件爭執下，拿破崙因秘密培訓九隻狗成功的驅逐了雪球，並成立組織，且以後不開決策會議全由黨決定，特權分子出現。

那一年，動物們幹起活來就像奴隸。但他們樂在其中，流血流汗甚至犧牲也心甘情願，因為他們意識到：他們幹的每件事都是為他們自己和未來的同類的利益，而不是為了那游手好閒、偷摸成性的人類。藉由這種心理，豬奴役了其他動物，同時豬開始學人住進房子和睡床舖，並露出偷改七戒的暗示。

接者利用雪球公敵來製造恐怖和代罪的藉口，團結和隱藏豬自己的失敗。這時又發生了行刑清算，過後廢除英格蘭獸歌，想要消除革命精神。藉由宣傳神話了豬的首領拿破崙，『在我們的領袖拿破侖的指引下，我在六天之內下了五隻蛋。』就是最好的例子。另一方面藉由每個禮拜的遊行讓動物發現『正是在這些活動中，他們才感到他們真正是當家做主了。』豬的越來越原形畢露，變成了特權跟壓榨階級，最後以豬開始雙腳走路，學人類的行為到最後動物已分不出誰是豬，誰是人來暗指這次革命只是換個當家而已，由『這裡不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物干的活都多，吃的飯都少。』來看待遇更遭。

故事對共產主義的諷刺，人民的無知和盲從，情報操作跟煽動民心，特權階級的誕生到腐敗，甚至暗指革命後生活更加的辛苦，上層的剝削更厲害。

『靠兩條腿行走的都是仇敵，所有靠四肢行走的，或者有翅膀的，都是親友。』

『所有動物一例平等，但有些動物比其他動物更加平等。』

馬奎斯～百年孤寂

故事以當事人的苦笑取代旁觀者的眼淚，《愚者》自我表達的切膚之痛取代《智者》貌似公正的批判和分析，以家族中不同角色的眼光來描述家族百年來的歷史，在時間上整體上是以循序的方式，但參雜了過去回憶和未來回想的手法。這個家族百年來從無到繁榮，然後到衰頹跟滅亡的故事，在百年來家族人不斷的重複相同的命名和類似的性格，造成類似的命運和生命的孤獨。

在這個家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，因獨特個性和出身，親人之間的嫉妒和墨守成規等原因，缺乏感情溝通和瞭解。儘管家族為打破孤獨進行過種種艱苦的探索，但由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，最後均以失敗告終。故事也模仿拉丁美洲的一些近代發展史，描述從一個與外界隔離的村落，演進到跟附近地區的來往，接者政府的介入，黨派的鬥爭，內戰到戰爭結束，然後因鐵路的關係的工業革命和外人入侵，到最後的天災直到蕭條滅亡。故事中家族經過多次的變故，有吉普賽帶來了科學的火種，鎮長帶來的政治和戰爭，跟菲蘭達·德卡皮奧帶來的保守觀念，鐵路帶來的外國勢力，到最後的天災都一步一步的摧毀這個家族。

總體來說是部非常推薦閱讀的故事，不僅故事讓你讀起來會有百年孤寂的感覺，各角色內心塑造行為描述，具有獨特的性，在一些扭曲的個性，造成的愛與恨，跟角色之間的互動，角色的天性導致的善行、惡行跟孤獨有精彩的呈現，在關於戰爭的部份是我這部最喜歡的地方。

因保守黨的欺騙和蠻橫，讓多數居民加入自由黨。不久戰爭爆發，軍人的暴政導致居民的反抗。在奧雷連諾帶者革命軍離開後，阿卡蒂奧獨裁暴政，接者烏蘇娜暫時掌管這個市鎮，城鎮恢復了和平。但阿卡蒂奧跟霍·阿卡蒂奧的墮落和貪婪強佔了田地和公款。村莊被攻破後，阿卡蒂奧被處刑，在死前發覺對親人的愛和留戀。在經過長久的戰爭，奧雷連諾感到疲倦和孤獨，使原來的熱情和理想變質，在即將成為獨裁者，所以決定結束戰爭。戰爭中的權力追求和貪婪，跟理想的消磨跟喪失的描述也很好，像『黨內的那些蠢貨為自己祈求國會裡的席位，咱們還要失去時間。』『咱們戰鬥只是為了權力！』的怒吼跟《像豬一樣在「光榮」的糞堆裡打滾，然而幾乎遲了四十年才發現普通人的生活是可貴的》的感慨。

福樓拜～包法利夫人

在英國《泰晤士報》裡，英、美和澳大利亞等國的著名作家應邀列出他們最喜歡的十部文學作品，包法利夫人位居第二。這部是十九世紀寫實作品我覺得對不是著重文學上得形式和修飾的讀者，其實魅力可能就小了一點，畢竟故事走寫實描寫十九世紀中葉法國外省生活的一般生活，對一個生在不同時代讀者的我實在共感不多。作者試圖創造一個：『一本什麼也不涉及的書，一本沒有外部聯繫的書，它以自身風格的內在力量支撐自己，如同地球無所評籍，懸在空中，一本幾乎沒有主題的書，或者，至少，主題幾乎是看不見的，如果這是可能的。』或者說：『既沒有美麗的題材，也沒有卑賤的題材，而且，從純藝術的觀點來看，我們幾乎可以把不存在任何題材奉為格言，因為風格本身就是觀察事物的絕對方式。』

書中主角愛瑪是一位農莊的女孩，因為父親腿骨折的契機認識了醫生夏爾·包法利，包法利愛上了她，在成為包法利夫人後，平淡的婚姻生活讓愛瑪大失所望，經一次上流社會的社交舞會後，她沉浸在追求炙熱愛情和幸福的美夢中，先結識了才華洋溢的年輕人賴昂，但因彼此的性格和有所顧忌沒有在一起，但這樣反而使包法利夫人被壓抑的幻想和熱情更旺盛了，後和俊朗的貴族魯道夫，發生了出軌的行為，忽略了丈夫和女兒。魯道夫在對愛瑪的新鮮感消退後，厭倦了愛瑪的愛情，當愛瑪提出私奔後，他發現不值得而逃到盧昂。愛瑪知道後大病一場，病好以後，她想痛改前非，開始重新生活。但包法利醫生帶她去盧昂看戲解悶，湊巧在劇院裡遇到愛瑪曾為之心動的賴昂。於是兩人舊情復燃，她藉學鋼琴之名義，偷偷跟賴昂幽會。陷入熱戀的她，因奢侈、虛榮和享樂成性，從商人勒內那兒賒購了大量物品，累積大量債務。在不斷的借債與典當中，使得愛瑪陷入困境，突然法院限定愛瑪在二十四小時內，把全部八千法郎的借款還清。在求助無門下，她求助於情人們，情人不是避開不見就是冷漠以待，最後愛瑪在絕望之餘吃下砒霜，痛苦地離開了這個世界。包法利先生受到嚴重打擊，不久也死了。

作者為我們展示十九世紀中葉法國外省生活的工筆畫卷，那是個單調沉悶、一成不便和狹隘閉塞的世界，容不得半點美麗虛幻的夢想，我們將看見一個真實且醜陋的凡塵俗世，他極力想讓《包法利夫人》這部小說呈現出真實、自然的風格，很有技巧的將生活瑣事融入小說中。故事以愛瑪代表當時一些少女對虛幻的「幸福」跟虛榮的追求，而以藥劑師奧梅代表打著科學旗號的自由資產者，欺世盜名，但在當時無往不利。就如前面說的小說以自身風格和形式為重，對喜歡較有戲劇性，和故事性的讀者或許這部作品可以不用在優先考慮的範圍。

『誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。』

『不是親身體會細節，就是追隨故事的來龍去脈，思想和書中人打成一片，似乎是你穿了他們的衣服，在心驚肉跳一樣。』

『人的靈魂不斷受到折磨？他們有時需要理想，有時需要行動，有時需要最純潔的熱情，有時卻需要最瘋狂的享受。』

『一切微笑都掩蓋著厭煩的呵欠，一切歡樂下面都隱藏著詛咒，興高彩烈會使人膩味，最甜蜜的吻留在嘴唇上的只是永遠不得滿足的淫慾。』

維克多‧雨果～鐘樓怪人(Notre Dame)

之前去過巴黎的聖母院進而對這部作品興起了興趣，這部書的序上提到了雨果寫作的的其中一部份目標是『透過小說去探求小說的弦外之音，通過詩人如是的創作，去尋求史學家的體系、藝術家的宗旨』。這部故事內容圍繞在巴黎聖母院這個舞台的小說，開始以一個哲學家格蘭古瓦的戲劇為開端，引出貌醜心善的聖母院敲鐘人卡席莫多、命運堪憐的美麗純潔的佳人愛斯美娜達、虛有其表的美男子孚比斯，以及道貌岸然的副主教克洛德‧孚羅洛的故事。

故事中一開始格蘭古瓦的聖禱劇因被選狂人教皇而中斷，格蘭古瓦因為沒有拿到聖禱劇的酬勞流落街頭，在偶然之下撞見卡席莫多挾持的愛斯美娜達的一幕，格蘭古瓦救愛斯美娜達失敗後，愛斯美娜達遇上了巡邏的隊長被救了一命，也抓住了卡席莫多。之後格蘭古瓦無意間走進了奇蹟街，而快被吊死時，愛斯美娜達選他為丈夫救了他一命。卡席莫多被法官胡亂的拚了刑在羞恥柱下得到了愛斯美娜達的幫忙因而對愛斯美娜達萌生感情。後因教士的嫉妒，愛斯美娜達被冤枉要被絞死，經過一番掙扎最後天真善良吉普賽女郎被絞死、邪惡狡詐的教士也從聖母院摔了下來和隊長受到婚姻的束縛作結束，在卡席莫多殺死克洛德‧孚羅洛看者愛斯美娜達被絞死時說了『天啊！這就是我所愛過的一切！』。

故事中揭露了宗教的虛偽，宣告禁欲主義的崩壞，另外也描述了勞動和下層人民的善良和同伴之間的友愛，書中以銳利筆鋒直陳教會的黑暗和封建的暴力，法官的亂審，官吏的貪污等。也提出時間和一些無知的建築師對建築藝術的破壞，探討印刷術的影響。此外教士瘋狂的愛情的表現從以下的話『以他靈魂的全部狂熱去愛她，覺得只要能換取她微微一笑，可以獻出自己的鮮血、腑臟、名譽、永福、不朽和永恆，今生和來世；恨不能身為國王、天才、皇帝、大天使、神靈，好作為更了不起的奴隸匍伏在她的腳下。』可以深深看出；在最後愛斯美娜達被絞死了，副主教露出笑容的橋段，顯露出扭曲的獨佔心理。

『私利是寶貴的成份，由現實和人性構成的壓艙物。』

『這是一場大規模的民眾運動，而任何大規模的民眾運動，不論其始因和目的是什麼，總是從其最後沉澱中產生出自由思想。』

『神權建築的普遍特徵，就是一成不變，懼怕進步。』

『要保證名門世家的威嚴，只有維護其特權的完整性。』

『生活就是如此，絆我們栽觔斗的常常是我們最要好的朋友！』

托爾斯泰～戰爭與和平

主要以1812年拿破崙侵俄的戰爭為中心，敘述三個俄羅斯貴族家族，在戰爭與和平的年代裡，經歷生活中無數的苦痛後，終於體驗出人生真諦的故事。同時隨著主角的命運軌跡，展現了19世紀初期俄國社會與政治變遷的形形色色，記下歐洲歷史最動盪的時期。

這部小說在文學上面的價值是不用懷疑的，細膩真實的人物描寫，描寫個別人物時，故事的整體描述也能兼顧，且這部作品登場人物多達五百多人，在不同人物，不管是大人物或是小人物，能能給予適當的刻畫和描寫，在三個主要家族的主要角色的塑造，都有活生生且真實的，並且各是差異性頗大的不同類型。在人物的成長，心境和思考上的描述，還有心境的改變上的描寫，都超出一般作品甚多。

在這部作品中，他提出歷史決定的論點，提出歷史並不是由特定的人物決定的，也非是一個斷片，歷史就像一個洪流一樣，是由過去的無數事件所引起，未來也會接續這個結果，並說明解釋拿破崙並沒有主導歷史。我覺得他不應對史學有太多的著墨，他的歷史觀有很多漏洞，也無法讓我認同，他以維觀現象的不規律，來說明歷史學家和戰史學家的錯誤，但那些學者要觀察的是一個巨觀的現象，並探討他的原因和規則，跟文學家的角度是不一樣的，且歷史上的偉大人物真的無法影響和主導歷史嗎？我想就是因為人和人之間，無法互相獨立不相關，以維觀的混亂不規則，來推論那些領袖無法影響歷史的觀點並不讓人信服，就像溶液的結晶，是需要核的，一個偉大的領導者，多多少少可以加快歷史的腳步，或是延緩其趨勢。

艾蜜莉‧勃朗特～咆哮山莊

愛情未必總是幸福的，相愛的人也未必總會彼此善待。《咆哮山莊》所敘述的就是這樣的一個故事。

咆哮山莊最大的特點大概就是對男女主角之間深刻的感情的細膩描寫。裡面的腳色很奇特，因為每個角色的個性都很極端，愛恨強烈極端分明，充滿了愛恨情仇的爭執，稍有善性如寬恕和理智的角色幾乎不存在。我得老實說，這部並不是那麼好讓人讀下去，我甚至跟朋友提到這部時，說這本小說是一部混蛋們的故事，因為人物個性極端且幾乎偏向不好的方向，加上沒有一個我認為可以算的上好或善的角色，實在讓人難以接續的獨下去，我第一次發現我是需要有好或善的角色調劑，才會有充分的動力讀一部作品。

隨著故事舖成並發展到最後，小說裡面所有人物的極端愛恨情仇，是非常值得一看的。儘管我看這部看的斷斷續續，但裡面西利克列夫對凱薩琳的愛與恨，是讓人印象深刻，那激烈熾熱和巨大的愛跟所衍伸出的恨，我還蠻欣賞他的。

總結我並不算喜歡咆哮山莊，但基本上這是一部很不錯的作品，他表現出來的愛與恨的力度很夠。不過我個人對一部幾乎都是混蛋們的故事實在無法太喜歡，如果他塑造出一個算的上善的角色或許我對它的看法就會改變。在此之前，我沒有看過一本小說充滿如此的激情和極端，如同書評，它真的是一本很美的小說，也是一本很讓人不安的小說。

味吉爾(Virgil)～伊尼亞斯逃亡記

這部仿照古希臘史詩的體裁，以拉丁文寫下了羅馬建國的史詩『埃尼亞斯紀（Aeneid，本書翻成伊尼亞斯）』。書背的介紹結構布局綜合荷馬兩大史詩的特色，而命意行文標顯羅馬人的獨特精神，對帝國主義本質與命運深刻盡誡省思，並且融入一段哀情動人的不朽愛情故事，創出一部民族史詩，公認是拉丁文學的登峰造極之作，兩千年來對歐洲文學影響至深。如果以內容敘述和故事劇情來說實在難以相信這個評價，故事中明顯的帶有荷馬兩大史詩的影子，從一開始敘述跟迦太基女王蒂朵(Dido)敘述流亡的故事，跟奧德賽(Odyssey)奧德修斯敘述逃亡的部份類似，像是辦競技來紀念伊尼亞斯亡父的部份，跟阿基里斯辦競技的部份相似，像伊利亞德(Iliad)中賽馬的情節和本作中賽船的部份，然後最後的後義大利人的戰爭到伊尼亞斯殺死特恩那斯的部份跟伊利亞德中的戰鬥到阿基里斯殺死赫克特的部份都蠻相似的。且本作中流浪的部份我認為不如奧德賽，戰鬥的部份更是差伊利亞德甚遠，從英雄的爭執和喊話，還有兩方強力英雄在本作顯得太少，戰況幾乎都是一面倒，Virgil應該是個愛國詩人，我覺得羅馬的前身有點過度的誇大，也貶低了原來在荷馬史詩中的諸位希臘英雄像是阿基里斯、阿加門農還有迪奧麥德斯。
很遺憾的我看的是散文版，無法體會這部作品的在詩句上得文學價值，以故事來說在荷馬兩大史詩之下我實在無法給予太多稱讚。考慮西方文明受到羅馬帝國的影響，和羅馬跟希臘人在中世紀的各種情形，加上基督教的當時狀況和文藝復興的時空背景，這部拉丁或許說羅馬詩人的作品有此評價或許是必然的道理。
伊尼亞斯逃亡記敘述了木馬屠城的部份，中描述了希臘人狡猾(機智？)的使用苦肉計讓特洛伊人將木馬收入城中，還有希臘人屠殺特洛伊人和夷平城池的過程，在進入冥界的部份也多於荷馬的描述，更增加了需多苦行含福地的描述。除此之外還是有一些值得一看對話，和命運比人強的種種描述。

專賽斯：「請你可憐國人，放下你的驕傲，承認失敗吧。我們已經看夠了敗退和死亡；我們已經被奪走大片土地上和居民。不然的話，假如你的動機是光榮，假如你的意志頑固，假如你決心要得到王宮作為禮物，那麼請你大膽點，滿懷自信走上前面對你的敵人。我們大家自己想想，難道只為了讓特恩納斯得到皇家的女兒為妻，我們這些顯然生命不值一文的人都得橫屍原野，成為無人掩埋無人悼泣的一群屍體嗎？」

特恩納斯：「只要我們的城牆還能擋住敵人，城壕里尚未血流盈岸，你就無權在議事廳裡大放厥詞，毫無危險的油腔滑調。專賽斯，你以你那慣常的滔滔雄辯責備我膽怯的時候還沒到，除非你的右臂像我的一樣，也殺死成堆成堆的特洛伊人，也在一個戰場一個戰場留下輝煌的勝利紀念品。怎麼樣，我們向敵軍進軍吧？為何放過這個機會？是不是只有在你那吹大氣的話裡和你那敏於逃跑的腳上才能找到你的武勇精神？你說我敗退？凡是看到特洛伊人的血漲高了泰伯河的河水，看見伊范德的家園倒了下去，他的兒子死了，他的阿卡迪亞人失敗後被剝去身上甲冑的人，誰能說我敗退了嗎？我給潘達拉斯和魁偉的比蒂阿斯或其他成千人的印象也不是這樣阿，我在一日之內乘勝把他們投入地獄裡的塔塔拉斯。」

特恩納斯：「是誰要妳從奧林匹斯下來忍受我們人世間的繁重勞苦？可是只為了讓妳自己看看妳可憐弟弟臨死的痛苦？現在我還有什麼希望呢？有什麼命運還能許我以生命呢？穆拉納斯，現在還活著的誰也不如他那樣的親愛，我親眼看見他臨死時在叫我的名子。不幸的烏芬斯也陣亡了，性免於親見我的恥辱，特洛伊人現在據有他的屍體和甲冑。我能忍見我的家室夷為平地，我的痛苦命運尚欠的一大恥辱，而不用寶劍反駁專賽斯的侮辱嗎？難道我要敵前退卻，讓義大利地面看見特恩納斯逃跑？究竟說起來，死當真如此可悲嗎？喔，你們下界的幽靈，請善待我，因為天上的神以不再惠顧我了，我將以一個無辜的靈魂去到你們那裡，不沾一點兒懦夫的罪疚，因為我決不貽辱於我高貴的祖先。」

但丁～神曲

『神曲』為中世紀學問的總匯，本文是以象徵為血脈，表示出高的信仰和神學上的見解。主要分三部份，『地獄』、『淨界』、『天堂』。三部的末尾都以群星(Stelle)結束，象徵由黑暗趨向光明，由卑下趨向高尚，由罪惡趨向至善。
神曲的主要的骨幹是神學和信仰，對我這個完全沒有參加過基督教任何活動的人實在是沒太多的感動，描述上使用大量的象徵和比喻方式，也能創造一些原創的象徵和比喻。將地獄分成九圈，分別為候判所(Limbo)為未來的及信教的人、色慾、饕餮、貪吝和浪費、忿怒、邪教徒為不肯信教者、強暴、欺詐、第九圈為地獄的底部為一冰湖其中心為地獄魔王路西法。淨界本部為環山腰的七層迴路，為七個罪的救贖，驕傲、嫉妒、忿怒、怠惰、貪財、貪食、貪色。分別是愛的用錯方向。天堂分為九重天在加上一個天府，合成十的完全數目，天堂分別為月球天、水星天、金星天、太陽天、火星天、木星天、土星天、恆星天、水晶天即為原動天，有九種天使，天府。
前面也提到了神曲為中世紀學問的總匯，內容非常難讀，引用了大量的聖經，維吉爾的埃涅阿斯紀(The Aeneid)除此之外荷馬的兩個史詩、羅馬的歷史，還有基督教的演變和一些重要的爭論，如道成肉身和三位一體的問題，再加上亞里斯多德的哲學。但丁對信仰還有國家的熱情表現的淋漓盡致。
但丁的宗教狂熱有時實在是太過了，那些羅馬的英雄如凱撒和西比奧，還有希臘的哲人如柏拉圖和亞里斯多德盡然在地獄受罪，一些不過是苦修的教徒竟可以上天堂。在現今的讀者來說但丁的天文觀和哲學也不值一提，不過考量當時的文化和知識風氣，在那黑暗中也能產生出這等光亮，神曲的成就真是不可忽視。

P37：
至於詐術，就是腐蝕了良心。

P129：
希望用我們微弱的理性，識破無窮的玄妙，真是非愚即狂。人類阿！在『為什麼』三字前住腳吧！

P161：
人類所能得的真是虛榮阿！假使之後不跟者來一個荒蕪的年代，綠色能夠留在枝頭的時間多麼短促啊！

P171：
我見惡人和狂妄人享平安，就心懷不平。

P221：
人們的耳朵只聽著謠詩，而不聽者事實；在看過作品或明瞭理由以前，便存了成見。

但丁高傲的氣概
『我的老伯，這種方法不是我返國的路啊！要是損害我但丁的名譽，那我決計不再踏上佛羅倫斯的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光亮嗎？難道我不向佛羅倫斯的市民躬身屈節，我便不能親近寶貴的真理了嗎？』

荷馬～伊利亞德和奧德賽

伊利亞德從阿加門農(Agememnon)和阿基里斯(Achilles)吵架，到赫克特(Hector)死亡和將屍體領回結束。而奧德賽則是奧德修斯(Odysseus)因觸怒神在海上漂流十年後，回家發現一群求婚者霸佔了他的家，和兒子同心協力進行復仇的故事。故事中對人性的描述真實，表現的英雄們的善與惡，勇氣和懦弱。敘事常用一些比喻的手法，人物塑造、故事結構和敘事手法相當的不錯。

P250：
蕯佩敦：『假如你們讓亞該亞人在他們的船邊我戰死的地方，剝去我的鎧甲，那你們有生之年，每次想起我，就會低頭含羞。』

P261：
米奈勞斯：『馴馬者赫帕倫諾汙辱我和對抗我來後，沒有活多久去欣賞青春的樂趣。他說我是達南人中最卑鄙的。可是我彷彿記得他不是自己走者回家去娛悅愛他的妻子和父母的。』

P327：
阿波羅：『人是些可憐的動物，他們像樹葉一般，由於大地的恩惠茂盛一時，炫耀他們的光輝，但一霎間便枯萎調謝。』

愛德華．吉朋～羅馬帝國衰亡史第六卷

第六卷(1095-1590)

• 四次十字軍東征
• 成吉思汗從中國一直打到波蘭
• 土耳其帝國在歐亞大陸間奠基並發展
• 希腊的東正教會，君士坦丁堡的文學和藝術
• 東羅馬滅亡俗世統治權歸於教皇
• 歷史循迴，羅馬人又開始了爭自由的奮鬥
• 吉朋對羅馬帝國衰亡的分析和結論

P21：
騎士精神毫無節制的濫用，會使大字不識的武士對勤奮的工作與和平的技藝，抱者不屑一顧的態度；要是受到傷害和委屈，把自己看成唯一的審判者和報復者；過份的自負忽略群體社會和軍事組織的法律。

P83：
如果英雄只局限於殘忍和暴虐的驍勇，金雀花王朝的理查是那個時代首屈一指的英雄人物。

P85：
我們從敵人的證詞得知，英格蘭的國王執著長矛，騎者狂烈的怒馬沿著戰線從右翼到左翼，沒有一個敵手敢出來應戰。難道我在寫奧蘭多(Orlando)和阿馬迪斯(Amadis)的傳奇小說嗎？

P101：
他的繼承人變本加厲，要與依斯蘭信徒同謀，消滅法蘭克人幾位最主要的君主。這種極其陰險和邪惡的謀略，得到各階層臣民自願的從命和積極的支持。

P307：
要是我們將罪惡發明擴展的速度是如此快捷，拿來與理性、學術和求得和平的技藝極其緩慢和艱困的進步加以比較，哲學家會依據他的性格，對於人類的愚行不是張口大笑就是掩面哭泣。

P324：
我的兒子把自己看成偉大的君主充滿英雄氣概，唉，老天！這個不幸的時代還能容許英雄主義和豐功偉業！他那大無畏的精神可能適於祖先的的開創時期，然而目前的情勢並不需要一位皇帝，而是一位謹慎的管家處理僅有一點剩餘的財產。我記得很清楚，在我們與穆斯塔法結盟的時候，他抱有極為崇高的理想。我非常害怕他那不顧一切的勇氣，會促使整個家族遭到毀滅的命運，甚至就是宗教問題處理不當也會使我們墮落在萬丈深淵。

P342：
其中幾位是黑暗時期的知名學者，以希臘語的知識受到特殊的推崇，民族的虛榮高聲頌揚他們是飽學之士中極其罕見的典範；對於個人的成就毋需深入的探查，事實就看得非常清楚，他們的科學根本沒有基礎，自然不能產生結果；他們很容易使自己和更無知的同代人獲得滿足。

P353：
天才人物會在成熟季節之前來臨，但是一個民族所接受的教導，如同個人的教育並沒有多大的差別，在擴展理解力和想像力之前必須盡量運用記憶力，藝術家沒有學會模仿前輩的作品，休想達到或超越他們的水平。

P373：
要是斯坎德貝格長久以來心懷基督教的信仰和背叛的意圖，高尚的情操就會指責卑劣的欺騙，服務只是為了背信，承諾看來僅是偽誓，積極的加入只能造成數以千計不幸同胞在塵世和精神方面的毀滅。當他在土耳其軍隊指揮前衛時，難道我們應該讚許他跟杭尼阿德斯得秘密聯繫？要是背叛的擅離職守會使恩主的敵人獲得勝利，難道我們應該原諒這種離棄自己陣營的行為？

P375：
他的國家立即面臨滅亡的命運，可見這位英雄是不可或缺的人物，更能提高他光榮的地位。然而，要是他權衡降服和反抗後果所帶來的得失，一個愛國志士會拒絕力有不逮的競爭，況且必須依靠一個人的生命和才能。實在說支撐斯坎德貝格的是合理卻謬誤的希望：

P384：
但是他得兒子雖然生性高傲，為了達到雄心壯志的目標，卻會採取偽裝和欺騙極其卑鄙的手段，和平掛在嘴上而戰爭始終留在心頭。

P478~479：
人民曾經帶者驚愕的眼光，看者這顆明亮的流星從地平面升起，現在開始注意到它那毫無規則的運行軌跡，以及忽明忽暗的光度變化。雷齊(Cola di Rienzo)的辯才勝於智慧，進取而無決斷，空有不世的才華，缺乏冷靜和克制的理性加以均衡，把希望和恐懼的目標憑空放大十倍。

P507：
成功的候選人來自教會或是修道院，教育和生活的方式對於理智、人性和自由產生反感。處於奴化信仰的羅網中，他學到要相信最荒謬的東西，尊敬最可鄙的對象，對於理性的人類所推崇的一切事物都抱者憎惡的態度，要把過錯和誤失當作罪行嚴加懲治，要把苦行和禁慾當成美德賜給重賞，要把行事曆的聖徒置於羅馬英雄和雅典哲人之上。

P521：
這些全是羅馬的市民，那些極其出色的後裔犯下的滔天大罪。要知道你的祖先用攻城鎚所帶來的破壞，是布匿克戰爭的英雄也無法用刀劍完成這種工作。

愛德華．吉朋～羅馬帝國衰亡史第五卷

第五卷(641--1152)

• 阿拉伯地方及其居民，穆罕默德的家世、風範及教義
• 繼承者建立哈里發帝國
• 基督教及其它宗在回教地區所受到的待遇，用劍傳教
• 希臘及拉丁語文的式微

P375：
長久以來黨派之前的衝突使首都都為之震撼，當前道是不知不覺要在奴性方面一較高下。

P379：
經驗已經證明，帝王的權力只要擴大和延展，就會在權力的安全和實質方面有所喪失。

P393：
他們對崇高的大師建立熟悉的理解，而大師曾娛樂或教導最早的民族。然而這些優勢對墮落的民族而言，主會增加他們的譴責和羞辱。他們用毫無生氣的雙手緊抓祖先遺留的財富，完全沒有繼承積極進取的精神，無法用來創造或增進這筆神聖的財富。．．．沒有一篇歷史、哲學或文學的作品能出於特定的風格或情趣、原創的想像或高明的模仿所表現的美感。

P395：
希臘人獨立於宇宙之間，自滿的驕傲心態不因外族的優勢而有所收斂，沒有競爭者可以形成鞭策，沒有評判員可以裁定勝利，因而在比賽之中顯得毫無生氣，也不足為奇的事。

P403：
軟弱的米迦勒一世和苛刻的亞美尼亞人李奧，這兩個人在宗教迫害方面名列前茅，但是獎項毫無疑問要判給血腥奉獻的狄奧多拉，她恢復東方教會的圖像崇拜，派遣宗教法庭審判官調查小亞細亞的城市和山區。那些向女皇奉承諂媚的人很肯定的提到，在很短的統治期間，刀劍、火焰或絞架消滅了十萬名保羅教派的信徒，她的罪孽或功勳可能超過真實的情況。

P420：
他對一萬五千名俘虜施以極度冷酷和令人法指的報復，而且他們的罪名是保衛自己的國家，更能顯示出暴虐和殘忍的性格。

P450：
惡意的殘酷手段與當當代的英雄行徑完全背道而馳。他將擄獲的希臘人士或其他的黨派分子，毫不留情的加以閹割，同時用一個殘酷的笑話使得暴行更是令人髮指：他希望為皇帝提供大批宦官，這可是拜占庭宮庭最珍貴的裝飾。

P483：
要是以希臘勤奮熟練的工匠與怠惰怯懦的士兵相比，他在評定以後大聲宣告，紡稈和織機是希臘人唯一能夠使用的武器。

美麗新世界(Brave New World)

赫胥黎著為「反烏托邦」小說，故事設定為科技進步後的世界，世界在居民的眼中是個烏托邦，開頭說明了以制式化，在淺意思下限制人民，以適度發洩不讓慾望高漲和分配不同階級工作的放式，以遺傳科技加上催眠暗示的方式來達到世界的穩定。讓我想到維持一個團體必須要有各種人才，領導人，天才，一般人，庸才缺一不可的概念，庸才的存在可以讓組織和諧。

以一個野蠻人（舊世界的人）進入文明世界後，對 Brave New World的反諷，看見婚姻與家庭制度的瓦解，人性的牴觸加上宗教的摒除，最後和統治者對制度的不滿和辯論結束。

提出快樂穩定和自由和真善美的相對，新世界中存在的都是一些粗淺的藝術，新世界中的藝術只有技巧沒有內涵。問管理者為何不提出古老有內涵的作品，因為新世界的人生於安逸，無法瞭解一些藝術中的孤獨和痛苦和其他的情感，沒有婚姻、家庭制度和宗教，無法體會愛情和親情，點出享受烏托邦後的代價，反映出不同世界中人想法的不同。