歌德 - 少年維特的煩惱

這本狂飆突進時期的代表作，充分表現了這個時期的風格，也就是「故事的表達多從感性認識出發，所以言辭激烈，富有感染力並且以感性體驗為主。」可以從筆記中的部分看出，維特猛烈的性情，他的作為和價值判斷僅僅取決於他的感覺的感傷主義。狂飆突進出現是為了對抗啟蒙主義的一些想法，他們稱讚自然、質樸，反對任何算計。

少年維特的煩惱是以書信體寫的，絕大部分的情節是在維特寫給朋友威廉的信中敘述的。
維特來到了W城。在那裡，他在大自然中和練習繪畫中獲得快樂。一天他被邀請參加舞會，在舞會上，他認識了綠蒂，綠蒂在母親去世之後照顧著兄弟姐妹。維特先前就知道她已經訂婚了，卻還是愛上了她。舞會期間的一場暴雨，讓維特想到了克洛普斯托克一首詩，這時綠蒂也正好想到這首詩，維特意識到兩人間靈魂的契合。之後，綠蒂和維特一起度過了很多快樂的時光。

後來綠蒂的未婚夫阿爾貝特出差回來後，因他的存在使維特意識到了自己愛情的無望。儘管阿爾貝特是一個富有同情心的、仁慈的人，他和維特之間的關係仍是緊張的。當維特意識到他對綠蒂的感情的造成的氣氛已經不能繼續下去時，他避開了綠蒂到別的城市去工作。維特為大使館工作一段時間後，因工作不能符合他的期望且他也不能認同上流社會和貴族的生活。他失望地回到了W城。這時綠蒂和阿爾貝特已經結婚了。

聖誕節前，維特在阿爾貝特不在時拜訪了綠蒂，他們情不自禁，相互擁抱和親吻。後來綠蒂掙脫了，還誓言永不再見維特。這事件後，維特徹底絕望了。他寫了一封訣別信，並以旅行為借口向阿爾貝特借了兩把槍自殺。次日早晨，人們發現他已自殺死亡。

筆記:

• 說實話，我發誓不讓我心愛的姑娘和別人跳華爾茲，就算我為此而毀滅也在所不惜。
• 連最不安分的流浪者到頭來都會思念故鄉，會在自己貧舍、妻子的胸懷、孩子群中和謀生的飯碗中找到它遊遍世界所找不到的幸福。
• 但願人們每天想到：你除了和朋友同歡，增添他們的快樂幸福外，你根本不能為朋友做什麼，
• 一個人為別人—卻不是自己的雄心—而精疲力竭，只求得到財富、尊嚴或其他東西，簡直是傻瓜。
• 他們是先猜出我的願望，他們想起各種友善的小服務，比起那些出於虛榮，只讓我們感到屈辱的光輝厚禮更教人感激百倍。
• 人生空幻，就連他自己找到肯定生存的地方，他留下唯一真印象的地方，也就是愛人親友的回憶和靈魂中，他也要銷聲匿跡。
• 我難道不是以前那個感情豐富，每一步都看到天國樂土，能懷著愛心擁抱全世界的幸運兒嗎？如今這顆心已經死了，不再湧出歡樂，眼淚乾枯，我的機能不再因為清新的淚水而復甦，倒在額頭上劃出了不安的皺紋。
• 照世俗的觀點，我愛妳是個罪過，我想由他手上將妳搶過來是個罪過？罪過？好！我來懲罰自己。我嚐到這項罪行的無上喜悅，我喝下了心靈的止痛藥。

杜思妥也夫斯基 - 地下室手記

我是為了「...還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的...」這句話而去看地下室手記的，地下室手記是我看過杜思妥也夫斯基作品中最不讓我感動的。故事描寫一個憤世嫉俗的人，地下室是個比喻，比喻陰暗的角落，人生的陰暗面，第一部為主角自虐性的自白，和帶有惡意、和虛榮心的自我評論。對我來說之前幾乎沒看過一個充滿惡意和不健康靈魂自我表白和看法陳訴，其中有痛苦時故意呻吟來騷擾鄰居，解釋自己為何無法成為一條蟲，談論自虐地快感是如何的，虛榮的認為自己智力高人一等，所以無法蒙蔽自己，完成任何任務。也談到一些人將一些罪孽加諸自己身上，是出於虛榮心的關係。談到當科學分析跟自由意志的話題，他認為如果發現解決全人類欲望與任性的公式後，人類就沒有欲望和自由意志。又談到如何從功利主義來發現這些公式，最後又反駁說人類不會理性的遵從功利主義的期望。他提出意識的直接合法的產物就是惰性。還有出於煩悶人們會去作一些平常不會去做的事。

第二部以一個故事來描寫自己，一個為了虛榮心參加同學聚會，當時為了一口氣放棄了好的職位，如今受到舊同學的輕視，後來到妓院遇到麗莎，並因為愛而折磨她。第二章是主角的心路歷程的描寫，充滿了虛榮、自尊和惡意。

筆記：

1. 我也知道這些想法已經吵嚷了我一輩子卻找不到宣洩的管道，因為我不讓它們，我不讓，我故事不讓，不讓它們找到出口。它們折磨我，直到我感到羞愧；它們讓我痙攣——最後讓我噁心厭煩。
2. 我曾經多次嘗試要變成一條蟲，但我甚至連做一條蟲也不夠格。我發誓，意識太清楚也是一種病，一種真正的、徹底的病。
3. 當我返回我的角落時，我感覺到一種密密的、不正常的、卑劣的喜悅，急遽地意識到這一天我又做了一件可惡的事情。覆水難收，我為此暗暗自責不已，我恨不能撕裂自己、毀滅自己，直到最後這苦果轉變為一種可恥的、該死得甜蜜，然後——再轉化為完全真實的享樂。
4. 當我為了某種理由不喜歡那些法則和二二得四的事實的時候，我幹嘛還要在乎自然法則和算術？如果我真的沒有足夠力量打倒這賭牆，當然我也無法用我的頭撞破它！但是我也不會因為他是一面我無力對付的石牆就這麼簡單地算了。
5. 我的笑話沒格調、突兀、不易理解又缺乏自信。這當然是因為我不尊重自己，畢竟，一個有感悟力的人怎麼能全然地尊重自己。
6. 我說一個要替自己復仇的人是因為在復仇中看到了正義，於是，它找到了首要動機——正義；然後它就可以全面放鬆，使他平靜、順利地執行報復，相信自己在做一件公平、正直的事情。
7. 你試著讓自己跟著感覺走，盲目地，沒有反省，無須動機，至少背叛意識一次：無論是恨，或是愛，只要不是雙手交疊坐在那兒就好！最晚到第二天，你就會因為察覺自己欺騙自己而開始瞧不起自己。
8. 人們對於系統與抽象詮釋有所偏愛，人類會不惜扭曲事實、否定感官的證據，以求符合自己地邏輯。
9. 在古老年代裡，人們從流血當中看到正義，順應天理良知來消滅他認為該消滅的人。而現在我們厭惡血腥卻仍從事血腥的勾當，而且比以前更投入。
10. 然而我們都知道，這些德性、理性兼備的人，遲早要對自己說謊，對自己玩一些詭異且不適當地把戲。
11. 每個人都有他不願向人傾吐的過往，那些塵封舊事只能對朋友訴說；有一些事情則是除了自己藏在心裡以外，連朋友也不能吐露。然而，還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的，並且是每個正派地人都有一對這樣事情隱藏在心底。
12. 海涅說一部真實的自傳幾乎是不可能的，人類住定要對自己的事說謊（出於虛榮心作祟而有意的說謊）。
13. 雖然他大搖大擺地粗俗到極點，但同時卻又心地善良。儘管同學們都有膚淺、不切實際與虛假的榮譽心和自尊心，但還是很少有人能不對茲瓦科夫卑躬屈膝。
14. 我抨擊他並不是由於同情那些村姑與他們的佃農父親，而是單純地因為同學居然對這樣一隻害蟲喝采。

瑪麗．雪萊 - 科學怪人

這故事有濃濃的浪漫主義風格，其中描述的感情觸發表現出以下特質，直接發自內心且直截和激烈，而且完全沒有思想的開導。描寫上風格偏向壯闊的風景，難以接近的世外風光。如洶湧的激流、可怕的懸崖、無路的森林、大雷雨、海上風暴和一般來講無益的、破壞性的、凶猛暴烈的東西。故事稱讚強烈的熾情，不管是哪一類的，也不問它的社會後果如何。

故事開始以一個年輕人僱用一艄船去北極探險。主角寫到「我暢言自己內新的強烈感情，而且熱切地說出我會欣然捨棄我的財富、生命和一切希望，以促成探險的創舉。」就是對理想和熱情這類激情的歌頌。後來故事描寫出弗蘭肯斯坦對科學的追求還有熱情，並藉由弗蘭肯斯坦和老師的對話，作者提出對科學的看法。

「你在那些書本上所浪費的每一分、每一秒，都是虛擲了。」「你讓自己的記憶庫負荷了已被推翻的假說和無用的名稱。」

由「學者的野心似乎自限於消滅那些狂想（神秘主義尋找長生不死和力量），而我對科學的興趣主要建立在那些狂想上。」還有「天才所耗費的精力，無論是多麼的誤導，最後幾乎均對全人類有實質的利益。」指出或暗示後來弗蘭肯斯坦，會一無反顧的從事一個瘋狂的實驗，以結果來說他因為這瘋狂的想法而受盡痛苦。

科學怪人的悲嘆是屬於少年維特式的感嘆，善感和猛烈。高唱無知就是幸福，有點像盧梭在愛彌兒中，沉睡的理性的比喻。

「人類何苦吹噓自己擁有優於野蠻人的感受力。這不過讓自己對殘酷的事情體驗更深而已。假如人類的衝動僅限於饑、渴和慾念，那麼我們大概是近乎自由的。」
「我無法向你形容這些省思帶給我的痛苦，我試著屏除這些想法，但是傷感卻與知識俱增。但願我一直留在我原居住的樹林中，除了飢渴和冷熱以外一無所知，一無所覺。」

朗弗蘭肯斯坦的怪物並不像俗語中的那樣，是《不折不扣》的怪物。他最初也是個溫和善良的生靈，渴望著人間的溫柔和愛情；但是，在他打算得到一些人的愛時，因為他的醜陋倒激其那些人的恐懼，逼得他凶暴憤恨起來。這描述一點都不會不真實，科學怪人他一再被拒絕，被排斥。就像伯特博士提到的一個少年犯的，這個七歲男孩把另一個男孩弄到運河裏淹死。這孩子的理由是無論他一家人或他的同年輩的孩子們，對他全不表示愛。

若他們跟我在彼此的善意中共同生活，那麼我非但不會傷害他們，反而會對他們的接納報以感激的淚水，給予他們一切的助益。
上帝慈悲地將人照祂自己的形象製造得美麗迷人，可是我的外型卻是你的醜陋版，其相似處卻更可怕。撒旦也有他的夥伴，魔鬼朋友們欽佩他、鼓勵他，可是我卻孤獨和可憎。

後來那怪物激起弗蘭肯斯坦復仇的心情，科學怪人達到他的目的，一方面延長弗蘭肯斯坦的痛苦，並使他墮落（復仇心）。

你可以摧毀我的其他感情，但復仇之心永存—從今之後復仇將比光、熱或食物更可貴。

科學怪人最後的告白，帶有半諷刺性的自嘲意味，散發出浪漫主義的風格，善感性，感受到發自內心的咆嘯，不問後果的熾情。一下的描述讓我激起同情心來。

他在創作完成後的所受的痛苦，不及我在行惡期間所承受之苦楚的百分之一。你以為克利佛的呻吟在我耳中有若仙樂？我的心對愛和憐憫是易感的，而當不幸的遭遇使它扭曲成邪惡和仇恨時，他在經歷這項暴力的轉變時期所承受的折磨不是你能想像的。
我曾孕育過榮耀和奉獻這類高遠的理想。但如今，罪行將我貶為最卑劣的動物。沒有一種罪行、仇恨、殘酷和悲慘，可以與我的相比。當我回顧自己可怕的罪惡事蹟時，我無法相信自己是原先那個曾經對善良之美和偉大充滿了崇高又超凡的憧憬之人。墮落天使變成了惡魔，然而，就算這個上帝與人類的敵人，在它寂寞淒涼的處境中，仍然有朋友和友誼；而我卻是孤獨的。
我將消失，而我將不再感受到此刻我所趕覺得一切。這一切灼烈的悲苦即將化為烏有。我將以勝利之姿登上我的火葬台，在火焰熾燒的煎熬中狂歡大喜。

喬斯坦．賈德 - 紙牌的秘密

這本書如果以給青少年看得勵志和成長書的角度來說，我覺得寫得不錯。但如果以一本哲學書來看，我就很有意見了。這本書在哲學討論上非常武斷，這陳述哲學觀的時候，一副發現真正的「真理」的樣子，且這條才是正確的口氣。就有如伯蘭特．羅素對蘇格拉底的評論一樣：「蘇格拉底是在運用理智來證明他所喜歡的那些結論，而不是把理智運用於對於知識的無私追求。」

故事中雙線故事的方式進行，以小圓麵包書和主角漢斯的旅程，相輔相成的敘述，並製造出書本的預言和漢斯的遭遇的吻合性，故事巧妙的帶出作者要得哲學論述，有很多麵包書和現實的對照。帶出究竟人一生是否有注定的命運，還是只是一些的巧合。又以佛洛德的紙牌遊戲，暗示現實的人生。在紙牌中，小丑不屬於排組，被屏棄在外，但卻能看清事實。不知是因為被屏棄在外所以看清事實，還是看清事實所以覺得孤立。另一方面可看成諷刺看清事實的是丑角，沉溺在其中的為其他人。父親為一個小丑，常常能看清這個世界，並發表一些深刻的哲學言談，並用彩虹汽水跟酒精的聯想，還有小丑戒除彩虹汽水（酒精），才能看清事實。另一方面，以撲克牌人，暗示一般人就像喝太多彩虹汽水，對萬事萬物過度接觸後麻痺。故事在聯想、暗喻、隱喻的方面都做的不錯，漂亮的將書本的故事和現實融合，並毫無痕跡的加上哲學的部份。故事另一方面一直強調和暗示相信就有力量，如佛洛德創造出紙牌，這也出現在「小飛俠彼得潘」的故事，還有「說不完的故事」中。藉由想像中的小丑的永恆對照到夢幻島，只要想像力和相信存在，這些樂園可以達到永恆。

以下是我對故事哲學問題的回應和看法，
「如果真有上帝，而這個上帝創造了我們，那麼她一定會把我們看成虛假的東西。因為我們不去問最簡單也是最重要的問題——萬物從何而來。」

這根本就是以人的觀點來看事物，第一：我大可認為，如果有一個上帝存在，並有智慧造出人類這種複雜的生物的話，牠一定會體諒這生物大腦大部分只會想到生存，而非「萬物從何而來」。第二：大部分的動植物都不會去思考生命的意義，還有「萬物從何而來」，所以動植物都被上帝看成虛假的。第三：我們對亞當和夏娃的故事做一些延伸的詮釋的話，他們被趕出伊甸園不是因為違抗神而是得到了智慧，人類是唯一必須承受心靈放逐之苦的!

「一般人對火星人和飛碟深感興趣，但對時時刻刻在我們眼前展現的人世奧秘，卻視若無睹。」「我覺得不可思議，人們活在這個世界上，每天汲汲營營，卻從不問一問：我們到底是誰？我們究竟來自何方？地球上的生命，你怎能視若無睹或視為理所當然？」

這問題的答案我認為是，大腦是求生存的工具，不是用來理解這個世界的。人類以好奇心探索這個世界的目的，在於了解如何在這世界中生存，不是去了解它。用訊息理論的觀點來看，一成不變和大量出現的東西含得訊息量是少的，有很多不同的訊息量才多。

「宇宙間事事物物都有個目的。你會發現，在所有星星和宇宙背後，都存在著某種意圖和目的。」

這明顯的是目的論的結果，但對存在主義來說，『存在先於本質』：除了人的生存之外沒有天經地義的道德或體外的靈魂。對目的論的哲學家來說，星星宇宙背後，存在著一種正義、動機或是意志，所以他們運行固定的軌道，遵循特定的物理法則。但如果以達爾文天擇延伸來解釋的話，我們之所以看到天體尋固定的軌道和特定的規律，並不是天體本身想要這樣，而是因為只有這樣的才能生存，並構成規律的結果。以一個行星的衛星來說，如果不以那速度，不是不是墜落到行星上，就是脫離了行星，你看到的規律是篩選後的結果。

「如果我們的頭腦非常簡單，簡單到我們可以理解它，那麼，我們就會變得非常愚笨，愚笨到我們無法理解我們的大腦。」

但我認為這「可能」是因為我們大腦主要目的不是理解自己，所以才會出現這種情形，如果大腦天生就為了這兒製造，那就像一個專門分析程式碼的程式，是可以分析自己的程式碼的。

「我們人類真是奇怪的東西，在很多方面非常聰明——連太空和原子都探究了——對自己卻瞭解不深。」

這一點都不奇怪，因為在生物、人文和社會學前面，物理學算是個簡單的學科。有位諾貝爾物理學家說過，所幸每個原子都是一樣的。只是「瞭解自己」只是看起來簡單，且是共同的經驗，科學是特殊的經驗。大眾人文學通常都不是對的，還未發現的真理通常不是直覺性的（牛頓力學）。

艾琳．凱恩 - 動物之神

這本前面真的蠻無聊的，故事因為姊姊諾娜結婚後，離開家裡，女主角艾莉絲因而孤獨，並要幫助父親喬農場的事情，故事一開始幾乎都算是鋪成，故事前面三分之一不算太有趣，算是帶出角色跟情境，像是熙拉來馬場學馬，佩蒂．茱將馬寄養在馬場， 將在馬場上的人際關係和性格帶出來。

故事中後段在艾莉絲騎著寶貝奪得冠軍後，故事開始有趣起來，先是姊姊諾娜回來，到佩蒂撞傷臉，戴瑪老師走了，後來艾莉絲自暴自棄，在馬廄的爭執，到父親打馬，馬跌斷腿，然後傑瑞安樂死那匹馬的橋段式我最喜歡的。之後傑瑞就離開諾娜，只後的故事算是交代一些個人的出路來

故事中所有人都有她們的悲傷和痛苦，熙拉看似要什麼有什麼，但是她在學校被人排擠，且她父母的關係並不如她所想像的，奧斯曼先生其實有外遇，且家中的錢大部分來自奧斯曼太太的娘家。父親喬要經營馬場，諾娜的離開後，面臨困境，後來負債，必須要開校車來補貼家用。諾娜回來後，變得懶洋洋的，且回來後她心愛的馬帽帽已經賣給別人了。傑瑞為諾娜放棄牛仔競技，最後還是離開了諾娜。諾娜因為死了一個夥伴後，恐懼失去傑瑞，要他放棄他心愛的牛仔生活，也曾說過沒有他她會死。在傑瑞殺死小馬後，厭惡到無法在一起，最後分手。母親瑪莉安因為無法忍受馬場的生活跟喬殺死她的貓，得到憂鬱症一直在樓上的房間無法下樓。戴瑪老師看似理智、聰明，但他為某事情而酗酒。故事中的人似乎都有他們的苦難和痛苦，在裡面艾莉絲因為覺得沒有人愛，所以千方百計的想得到別人的愛，母親因為憂鬱症沒有愛她，父親似乎只關心馬場的事，姊姊走了，在學校又沒有特別的朋友。她編織謊言欺騙戴瑪老師騙取他的愛，就有如艾莉絲的感想：「我任由自己岔入應屬於她的道路，藉由謊言步入她的記憶，竊取她沒有擁有過的人生。我進入根本不是為我準備的世界，如今這個世界毀了。」最後一切得到的後來又歸於無。故事對每個人的苦難有一些描寫，也描寫出貧窮和牧場工作的辛苦，生計壓在身上的痛苦，還有其中的辛酸。就像盧梭說得：「窮人的痛苦常常是他們自以沒有選擇權，但富人的卻不是。」

艾莉絲跟諾娜的爭吵，艾莉絲認為：「爹地對妳好好，好像妳擁有太陽，你一輩子想要的都得到了。」艾莉絲卻不知道父親存錢想要讓她上大學。有些家庭會出現這情形，有能力的得到較少的關愛，因為父母認為沒能力的那個需要較多的幫忙。有能力的那個嫉妒父母都愛沒能力的那個，沒能力的那個又認為父母愛得是有能力的那個（因為稱讚和誇耀）。

諾娜跟傑瑞之間的互動也算有趣，她們白天不斷吵架，但是晚上又感情很好。他們彼此之間相愛，卻又不說出口，反而耍脾氣傷害對方。有點像咆嘯山莊的希茲克利夫和凱薩琳的感覺，相愛的人卻無法善待對方，反而互相傷害。希茲克利夫和傑瑞都是沉默和專情的人，凱薩琳跟諾娜都算是美麗的女孩，也都有驕縱和易怒的特質。諾娜時常任性並要傑瑞認同，但是傑瑞沉默和理性的部份常否決她，當然從故事來看，真正的原因是諾娜（瑪莉安也一樣）無法過牧場的生活，她或許是個牧場的明星，卻因為對動物的愛而無法經營下去，傑瑞做了個不算錯的決定（殺死小馬），卻造成無法癒合的鴻溝。

艾芙烈．葉利尼克 - 鋼琴教師

這本書我有點失望，我期望作者能帶領我窺探黑暗的深淵，結果作者在淫穢跟變態描述到一定程度後，就停止了，沒有更進一步的描寫。這本書最大的感受是，作者在很多比喻和暗示上是我以前沒見過得，尤其是關於色性、自虐和淫穢的描寫上面。再來就是艾莉卡跟她母親的不健康的關係，不論是母親的佔有，希望藉由愛利卡的成就所得到的安慰和虛榮，還有艾莉卡對母親的反抗跟屈從，有著深刻的描寫。再來就是關於禁慾教育跟精英教育艾莉卡身上的影響，和她因此延伸出來的行為模式，也有著有趣的描寫。

故事開始藉由各個事件，角度還有時間來讓讀者對，艾莉卡跟柯赫太太有一些認識。一開是談到音樂家，裡面作者提出艾莉卡這個角色對音樂的看法，詮釋也是一種創造形式。若將演奏比喻成一鍋濃湯，演奏者總是用自己的、純屬個人的東西來調味，他會扎出新血滴進濃湯。然而，詮釋者必須服從作品的原創者。並描述在艾莉卡無法成為成功鋼琴師後，她只能改當教職，在這情形下的內心和性格，「假如教師有心，她的學生沒一個能成功。沒一個後輩能從艾莉卡的班上崛起，或者是意外的踏上鋼琴家的成功之路。既然你沒能登峰造極，那為什麼要讓別人上去？且還是你一手養成的？」描寫她的嫉妒，接者描寫艾莉卡的成長，在母親的嚴密監視還有虛榮的期望下，她被灌輸優於他人的想好，和藝術家的孤獨，也就是「攀上巔峰便能享譽國際，不過大多數的人無能登頂。那兒冷風呼嘯，藝術家很是寂寞，也認清了自己的孤獨。」

接著不斷以各種比喻和看法來描寫一般大眾，不斷地加深讀者對柯赫女士對艾莉卡洗腦的印象。談到艾莉卡的一些想法，「有草根性的人大力推崇平庸。他們讚揚它，說其中大有價值。他們想是自己很強壯，因為他們是多數。中間階級沒有恐怖，沒有焦慮。他們抱在一起，沉溺於溫暖的幻象。」還有「一般大眾要的是痛苦與一堆激情，因此每個作曲家該做的就是替他們受罪，有所體驗，然後小心記下來。他們要得是叫喊和尖號，不然他們就會一直叫喊尖號。」母親對女兒的寵愛跟獨占，和讓她覺得她優於其他人的作法，禁止接近異性的禁慾主義，導致了無法挽回的後果。「她」天真無邪的心隨著年齡的成長，變化成毀滅的貪慾，一種想滅絕的欲望。作者以這些交代了艾莉卡的個性和生活，給讀者一個艾莉卡是誰的詳細影像。

後來艾莉卡對母親的反抗，還有對痛苦跟情色的渴望的描寫。在艾莉卡因為學生看裸女，而被斥責的那段，故事中突然聯想情色電影，裡面很多對我來說新奇的色情比喻，最後以「就算膽子最大的馴獸師也不敢夢想叫花豹或母獅帶著小提琴出場。人類的想像力的極限，就是大熊騎腳踏車。」結束這段，暗示母親對艾莉卡的音樂期待和訓練，也暗示艾莉卡學生的父母，在做一種愚蠢的事情。風化區的描寫，帶出艾莉卡反抗，並描寫了賽馬和土耳其人和斯拉夫人觀賞的色情脫衣秀。艾莉卡的生命一成不變，母親提倡，生命中越少變化越好。

可是克列默先生讓這不變得世界從新開始動起來，艾莉卡想從母親的支配下走出來，找到另一個人來服從。在一次在小學的排演中，艾莉卡在小學廁所跟克列默先生的一來一往，他們互相爭奪支配權的第一戰。但艾莉卡急進的一封信毀了他們的關係，在知道艾莉卡要他虐待她後，他覺得，她應該離城而去，如此他年輕、新鮮的鼻孔，才不必在繼續忍受這獨特、教人反胃的騷臭，動物腐爛時發出的臭味。後來克列默在找不到動物發洩後，毒打了艾莉卡一頓後，就在也不對她感興趣了，結果來說艾莉卡在爭奪支配權上失敗了。

諾貝爾文學獎的評語是「她用超凡的語言以及在小說中表現出的音樂動感，顯示了社會的荒謬事情。」仔細想想，維也納的公車那段，賽馬，土耳其人觀賞的脫衣秀，公園上演的野合，跟殺害動物等，的確算是荒謬的事情。但我比較有印象是故事在情色性慾的描寫和音樂的比喻，在音樂方面：『有位「女博士」，她一直試著探索莫札特「安魂曲」的終極秘密，她仍茫然無所進展，因為他的作品淵博難窺，超出我等理解範圍：女博士將它稱作音樂史上最輝煌的代表作。有些事物，不管你耗費多大的心血，都無法一探究竟。又有什麼好解釋的？何況這類作品不屬於塵世，根本就是無可言說的。偉大的詩歌亦然，人不應該嘗試去分析的。』和「艾莉卡揶揄說，他可能沒看過極險的峭壁、極深的深谷，以及咆嘯的溪流砸打過夾岸的石壁，或者是新村湖般的壯麗景色。舒伯特表達的是如此激烈的對比，不喝下午茶的溫和情緒。」在性慾方面，有艾莉卡在公園偷窺後來失禁，土耳其人和斯拉夫人觀賞的脫衣秀，跟最後面克列默想找動物發洩的部份。

詹姆斯．馬修．巴利 - 彼得潘

從以前就一直聽說過彼得潘跟夢幻島的故事，直到現在才真的讀過它。這是一本童書，加上我讀得時候已經而立之年了，我很難將自己的心情和感覺調整到這本書的波長上。這本書我得得很像床邊故事書，筆觸像是對讀者（兒童）說一個故事，故事一開始從達令太太一家人說起，然後暗示說每個小孩心中都有一個夢幻島(Neverland)，在彼得潘不小心將影子留在溫蒂家後，在一個夜晚彼得潘來取走他的影子，卻發現無法將影子黏回身上，溫蒂看到後就幫她縫了起來，後來彼得潘就帶溫蒂姐弟去夢幻島。
故事其實沒有特別好說得，大概談一下設定和概念好了。像夢幻島上有三個勢力。海盜、紅番土人和小男孩們，首領依序為虎克船長、老虎莉莉和彼得潘。虎克船長的鐵鉤是因為手被彼得潘砍斷丟給時鐘鱷魚，小男孩們住在從樹洞通往的地底下，彼得潘喜歡有趣的事，且幾乎記不住東西。小精靈只要人們相信就有力量。故事最後在小男孩跟溫蒂被綁後，彼得潘去救她們，並將海盜們幾乎殺光了，最後虎克船長跟彼得潘單挑打輸後，跳像時鐘鱷魚後不知去向。故事不斷地描述彼得潘的天真和好玩，還有不想長大，跟長大後因為失去夢想，而無法看見那些事物，跟飛行。故事最終以溫蒂長大然後彼得潘這時來拜訪她，希望跟她去夢幻島玩，但是溫蒂已經無法飛翔了。最後溫蒂的女兒珍跟彼得潘去，然後是孫女，一代接一代，但彼得潘還是永恆的男孩。
這類相信夢幻就能成真的的故事來說，我比較推薦「說不完的故事」。

奈波爾 - 浮生

故事以威利．詹德蘭的父親口講述他的故事開始，說明他為何成為現在的處境，威利．詹德蘭年輕的時候想掙脫傳統，做一個勇敢的事情，驅使他對下層社會的大學女同學交談，後來他發現他身限其中，他發現他的行為不過是一時之勇，不是勇氣的表現。他提到「兩人的關係現在在鎮上以眾所皆知，已經一天比一天確定，我則一日比一日正以她為恥。」作者描述了種性制度下，某些上層種性的心理想法，威利的父親跟那女人（後來成為妻子）在一起後，發現心中升起一股不齒，「這種不齒（像所有我們那種姓的每個人一樣）隨時都在，這小小的不快樂之感永遠都棲息在我心靈的背後，猶如某種不可治癒的疾病，破壞了我所有的時光。」在另一方面作者也描寫了下層社會的權力慾跟暴發戶心態。這段結束時，父親的自白得到威利的回答是我看不起你，後來卻呼應和諷刺了威利的行徑。

威利生來有一個奇怪的自尊，故事中虛構的是他自己理想中的形象，在印度時他父親就對這事感到驚訝。後來到了英國後，他隱瞞自己的過去，裝作在印度是個高貴的人，這行為有點像星界中的費布那修男爵，努力排除自己不好過去建立的自尊。後來威利打算出版一本書，編輯看了說：「威利，我感興趣的是，你並不想寫真實的事實。我花了不少時間聽這些乖張的角色說話，心裡感覺到作者有秘密。他在隱藏。」後來他在英國過得不好，跟著一個讀者（後來成為他的妻子）一起到非洲了。作者提到另一種閱讀的迷思「我們看這本書、看那本書，告訴自己我們喜歡它。但是，他們叫我們看得書統統都是為了別人寫得，我們總是處在別人的房子裡。」

在威利搬到非洲後，威利也表現出一種歧視的態度，在非洲呈現出英國人（白人）>混血>當地非洲人，刻劃了非洲社會的衝突、階級和不同社會之間的看法。像是次等葡萄牙人的生活，工頭階級的生活，還有當地狂熱的性生活。對非洲人來說，非洲人不怕次等葡萄牙人（非當地非洲人），但他們互相害怕。每個人都可以去找巫師，這表示就連最卑微的人都有權力（靈魂人的平等）。而次等非洲人跟一個落魄白人的社交活動，呈現了「我們看到的事他們選擇給我們看的，我們每次看的都是那個人的側面。他們變得像我們在學校演戲時的人，每個人都有一個角色。」

在非洲經歷了十多年後，威利跟她妻子的熱情已經消散，後來在新聞上發現「當那群年輕人在表白他們是誰，為此甘冒一切危險。我卻一直在隱藏自己。我什麼險也沒冒。而現在，我人生中最好的部份已經過去了。」最後去跟她妹妹住在一起，倒此故事結束。這本書收尾後，你發現他的風格就有如故事中的一段話：「故事要有頭有尾，有中間。但實際上，如果你想一想，就會知道生活並非如此。生活並沒有明確的開始和結尾。生活是不斷的進行。你應當從中間開始，從中間結束，而一切就在其中。」威利的半生幾乎是虛度而過，他以前不齒他父親，他卻自己歧視別人，他跟他父親一樣也沒有冒什麼險。故事在種族歧視上和半貴族的生活描寫的不錯，也描寫了一種陰暗、灰色的生活。

馬克思．蓋洛 - 出征號響（拿破崙四部曲）

這本書描寫的東西，我實在不是很有興趣，我比較想看的是拿破崙跟時代之間的關係，歷史的洪流跟拿破崙的互動，拿破崙駕馭這股民族主義和啟蒙運動的浪潮，到被民族主義擊敗的歷程，總之就是比較靠近歷史上得宏觀跟巨觀的角度。這本卻是以拿破崙的個人為出發點，在個人情感上面的大量描寫，描寫拿破崙內心的掙扎和隨著時代觀點和政治主張的蛻變。

從科西嘉被法國佔領開始這故事，拿破崙父親因為偏向法國，取得了一些利益。父親計畫讓拿破崙從軍，約瑟夫去當教士。拿破崙自幼就是一個性情暴烈、熱情、有野心跟進取心的人。第一章有大片篇幅講他軍官學校的求學過程，因為硬脾氣、暴躁，另一方面由於是科西嘉人，所以受到其他學生的輕視和孤立，拿破崙也建立自己的王國，對抗其他人。這個時期的拿破崙非常熱愛科西嘉，他打算為科西嘉寫份歷史。因為和其他學生的對立，拿破崙鑽進書本的世界，並鑽研數學希望能以一年的準備時間考上砲兵軍官，令他脫離這個不舒服的環境。結果拿破崙達到了他的目的，跟他一起考上的同校學生只有四位。

從青少年到剛成為軍官的那段時期間，拿破崙對盧梭的學說有一股熱誠。初期拿破崙常常有一下的感觸，『身為軍官，因為義務被迫表揚那些在道義上他應該憎恨的人。』這時家裡出了一些事故，拿破崙被迫請假來安頓他的家人，這時拿破崙已經成為這個家庭的主人了。因為職責，拿破崙被迫收假回去，再度回到他的砲兵的崗位。一成不變跟老是駐防的生活，還有砲兵軍官（因為學費國家出，這學校也是為國家訓練軍官）必須服從法國貴族，和為他們工作。拿破崙野心無法得到滿足，內心出現『的生活是這樣嗎？難道應該永遠隱藏內心的思想、慾望、和野心，去附和平庸的現實？難道應該把嘴巴塞住，不讓內心的感受喊叫出來？難道應該束縛住自己，以免偏離該走的路？』的想法。上天似乎聽到了拿破崙的心聲，爆發了法國大革命，拿破崙因對科西嘉的熱愛，和對舊法國的冷漠，使他支持科西嘉的起義，而非盡他的職責為法國效命，對抗反叛分子。另一方面在這風潮下，拿破崙萌生了平等和人權的想法。

拿破崙因為資格不符，無法經由正當管道在軍階上爬升，所以他必須走非正規的地方義勇軍的中校來達成他的目的。在競選義勇軍副司令的過程中，拿破崙使用在大開宴會籠絡當地民眾，並在最後關頭綁架委員，迫使委員投他一票，選舉的結果拿破崙出任義勇軍的副司令。拿破崙在這過程中有一個新的體會，『唯一重要的就是勝利。無論用什麼方法，一切的考量點都是計畫和目的的達成。另一方面勝利也等於被憎恨。』

拿破崙被選上後，之前因為波拿巴特一家向法國諂媚的關係，鮑利已經對拿破崙不信任了，這次選舉的結果讓拿破崙打敗了鮑利派的人，讓鮑利跟拿破崙之間出現了很大的裂痕。另一方面鮑利這位以前的科西嘉英雄，形象以在拿破崙心中破滅（因其保守行為和真實的鮑利並不如想像中的偉大）。一方面拿破崙受到鮑利和科西嘉居民的排擠，另一方面也是野心無法伸張，拿破崙跟鮑利和科西嘉分道揚鑣。

拿破崙被調去土倫，在他努力不懈，不斷地規劃謀略，並提出作戰計畫下，當時的將軍下了一個賭注（另一說法是將軍受傷，他是當時最高軍階的軍官，有濃濃的時代創英雄的味道），接受他的提案後，成功的佔領據點，以砲擊打敗英軍。土倫之役後他被升為准將，受命指揮義大利軍團。雅各賓派看中拿破崙的軍事才能，並積極拉攏他。拿破崙不想得罪雅各賓派，但也不想跟他們走太近，所以都委婉的拒絕了。在羅伯斯比上斷頭台跟雅各賓派失勢後，因為跟雅各賓派關係密切，拿破崙受到冷淡的對待，上層想將拿破崙調任為步兵團的司令，對拿破崙這個砲兵來說這個決定等於是降職了。

對於極端的統治行為，導致人們的反感，這時情勢往反方向震盪對保皇黨有利，當時共和分子為了保有他們的共和理想和權力，找拿破崙來幫助他們。拿破崙快速的軍事準備下，成功的守住了首都巴黎。他心中知道總有一天要為這個勝利付出代價。雖然死在他大砲下的三百人跟以前革命風暴犧牲的人相比，算不了什麼。但人們永遠不會原諒他粉碎了保皇運動。拿破崙鎮壓葡月政變後，被升為國內軍團的領導著。

義大利軍團的遠征，老實說在這本書上描寫來說，沒有什麼好說的，不外乎是行軍中對於危險的焦慮，並夾雜了對約瑟芬的思念的個人情感描寫。對我來說這部份頗無趣，作者似乎是想要表達拿破崙遠征不如外表上這麼光彩，在私底下充滿了掙扎、焦慮，對想要戰術戰略描寫的我，覺得蠻失望的。在經歷了在義大利的成功後，拿破崙又受到國內的排擠，拿破崙也看出了政局的浪潮，主動表示要成為國家研究院院士，以學術的偽裝，來隱瞞他的野心。拿破崙本之後計畫對英國的遠征，但評估了海軍後轉為向埃及發展，這個行為可以比照凱撒征服高盧的作風，其實凱撒那時缺乏的就是功勳，並藉由凱旋得到民眾的支持，所以凱撒故意開出那些高盧族長無法接受的條件，逼使他們開戰，並又擊敗他們獲得榮耀。拿破崙在埃及的作法其實也差不多，即使在埃及的行軍並不順利，遇到了險阻，後來因為疾病和缺乏糧食，還有受到英軍海上的封鎖，士氣低迷。拿破崙在政治上很有天份，知道只要最後打個勝仗回國，國內的人就很快的忘卻之前的失敗，並以一個凱旋將軍，而不是受到英軍壓迫者的身份回來。在埃及的勝利有了足夠的名聲後，順勢發生霧月政變，三人執政成立結束了第一本。

作者對拿破崙的心境有大量的描寫，說實在的對此我並不太感興趣。作者描寫了拿破崙的暴君形象、剛烈的性格，和永無止境的野心。另一方面也告訴讀者在他勝利的外表下，並不如此光彩，事實上拿破崙私底下經歷了焦慮、痛苦、煩惱和對生存的掙扎。另外就是拿破崙在政治上的觀察跟實行的手段，例如『米拉波（這個被崇拜的人物），人們後來才知道他是個受國文金錢賄，受人指使的特務。』拿破崙「看出一切東西都有其隱密黑暗的一面，而且這通常才是真實的一面。可是只有其少數人知道這個秘密。」我想了解的是拿破崙身為偉大人物的那面，還有拿破崙、時代還有歷史洪流三者之間的關係和互動。

拿破崙是個天生的野心家，也無法被人們所駕馭。有些歷史學者認為，那些領導人物都是可憐人，因為他們是人民的奴隸，「一個好的領導者是不需要討好巴結所有的大眾。」拿破崙的才華和激情勝過同時代其他法國的政客。他也知道要成功，要留下英名，定會激起滿天謠言，引起敵人和忌妒者的怨恨。那些不被怨恨的人，都是什麼也沒做的無名小卒的道理。所以他與那些人之間，不是對抗競爭，就是收買他們，不然就是消滅他們。拿破崙有這濃濃的浪漫主義中，主角的性格，『不把生存之事放在眼中，卻事事野心勃勃，想當領袖，且決心冒死達成目的，絕不讓任何事情阻礙停下，只把世人的罪惡和美德當作工具和手段，對他來說罪惡和美德沒有太大的區分。』這跟拜倫塑造出的浪漫英雄形象有部份的吻合，「他在和部下們的交往上，掌握了他們的靈魂並用那制人的手段（使之寒慄昏亂）領導卑劣的人心。就是這樣的一位英雄《過分憎恨人類以至於不感覺痛苦和悔恨》。

哈波‧李 - 梅岡城故事

梅岡城故事這本小說，算是我比較喜歡的美國作家寫的小說，比起馬克吐溫的頑童歷險記跟沙林傑麥田捕手我更喜歡這一部。故事封面上的標題在讀完整篇故事後，通常都會覺得下的好。『那一年夏天，一群善良的好人殺死了一隻模仿鳥；那些年夏天，改變了許多人，也成了我們最後的純真年代…』書腰上的推荐或許有點誇張，但在我心中無疑的她說故事的技巧絕對是第一流的。

故事一開始說到哥哥杰姆把手肘摔斷，開始回憶起原因和源頭，這部份如果在看完後回頭一看，其實跟結尾呼應且又不透露出劇情。故事的前段其實跟很多古典的小說一般，人物性格的交代，時代背景，場景的種種都先給讀者一個概念，故事是以金璐的角度和口氣來描寫的，對整個故事來說內容和訴求來說，這是一個明智的選擇，藉由一個無心機、純真和真誠的心靈，較客觀且帶較少主觀批判的口吻，描寫發生的事，儘可能讓讀者自己判斷跟思考。芮德家是前面的一個重點，隨著故事發展你也會發現他也是故事中最主要的主線之一，芮德家的小兒子阿布因犯了點小錯，被芮德先生認為不體面，導致芮德家從此緊閉大門，小兒子足足有十五年沒再見外人一面。

後來故事進入到開始上學，故事也不留痕跡的描寫梅岡城的人、習慣和風俗，像費雪小姐對一年級生唸了一個貓的故事時，她好像不知道這些學生，打從能走路起，就是在摘棉花、餵豬中度過每一天，他們對幻想文學是沒法接受的。小華德‧康寧的午餐事件，帶出康寧家的性格和習慣，康寧家的人從來不拿他們還不起的東西，也寫出康寧家的農家本色，康寧先生寧願挨餓也要留著他的田。再來就是艾微家，他們是人，卻生活的像畜生。老芮德先生頑固的浸禮教徒，他們從不學著在這個世界上好好的活者，只會忙著擔心未來的世界。也藉由狂犬病的事件，亞惕‧芬鵸先生的謙虛。杜博斯太太跟杰姆的衝突，到杰姆為她念故事書，帶出她這個梅岡城的好人在離開是借錢，不願欠任何事，任何人感情，她戰勝了嗎啡跟她那九十四磅的身體的情感。在多福‧雷蒙先生方面，在婚禮前，因為雷蒙有黑人的併婦，新娘試裝後，用槍將自己的頭打碎了。點出梅岡城大部分的人都算是個好人，只是心中有個盲點。

在為黑人打官司的部份是故事的一個高潮，前面的鋪陳的梅岡城形象，為這事件提供了有力的印象。案件是因為艾微家控告湯姆‧羅賓森強姦他閨女。芬鵸先生為湯姆辯護。先是梅岡城監獄外的衝突，其中不乏一些忠厚的好人如康寧家，在金露的介入似乎平息了這個紛爭。法院的辯護為這段最重要的部份，從

律師：『你替她難過？你替她難過？』証人察覺了他的錯誤，在椅子中不安的轉動。可是，已經來不及了。在我們的底下，沒有一個人喜歡湯姆‧羅賓森的回答。
梅薏拉：『那個黑鬼欺負我，要是諸位先生不管這樁事，那你們全是沒出息的懦夫。』

可以看出對黑人的歧視和白人的《尊嚴》，後來又以教授有關希特勒種族迫害在呼應一次，金璐回想「那天夜裡從法院出來，蓋茨小姐—她在我們前面走下台階，你大概沒有看見她—正跟克勞馥小姐說話。我聽見她說，『是該有人給他們點教訓的時候了，他們越來越自己為了不起，下一回他們就會想要取我們了。』杰姆，她那麼恨希特勒，怎能轉過來討厭自己家鄉的人呢？」刑案在梅薏拉做了那發言後，其實結果已定，註定為十二個好人判了一個無罪的黑人罪。在這之後湯姆對白人已經無法信任，嘗試要逃獄被槍殺了。這呼應了一群善良的好人殺死了一隻模仿鳥。

接下來就是審判事件的餘波和人們的閒聊，像「城裡有少數人都說公平不只限於白人；他們說公平審判是適合每一個人，並不是為了我們；那些少數人看見一個黑人就會很謙恭地想到了。」莫蒂小姐的乾脆直爽又顯露出來「就是那些少數有家世的人。」亞惕對艾微先生作法的意見：『梅岡城沒幾個人相信他跟梅薏拉的胡說。他本來以為成了英雄，結果卻得到痛苦的代價。』帶出萬聖節的事件，艾微家在聖誕節報復芬鵸一家，攻擊杰姆和金璐，在扭打中飽伯‧艾微廚刀刺進肋骨中死了，戴特先生認為是他「意外的殺死自己」，亞惕在一番掙扎後，同意了這說法。故事在這做個一個很好的收尾，故事最後出現的阿布‧芮德(證明他是個好人)，加上前面不斷描述的梅岡城的形象，老芮德先生跟亞惕，僵化的頑固規定、風俗和習慣，亞惕的折衷、理智和公正描寫，阿布在這老舊傳統的梅岡城失去的生活，這些交錯下，亞惕基於對杰姆的愛和他的未來，所以同意了戴特的決定。

齊格飛‧藍茨 - 德語課

故事從一堂德語課開始，題目是履行職責的歡樂，西吉回憶起他父親的事開始。故事主軸為少年西吉他眼中父親的「履行職責的歡樂」，為了描寫他父親的「履行職責的歡樂」，他對他父親嚴斯和畫家馬克思‧南森的性格、關係和職業做了一些描寫，鋪陳了很多，是為了說明父親履行職責為何。

故事由一個少年天真和真誠的描述，訴說了少年眼中那個由偏見、疆化的固執組成的狹隘、壓抑的世界。手法上藉由那德語課作文「履行職責的歡樂」，西吉開始回想記憶中印象最深刻的「履行職責的歡樂」。故事的情節和手法上做的不錯，在院長跟西吉說說：『我應當仔細思索，讓一切像竹筍那樣，一滴一滴的長出來，因為回憶可能是一種陷阱，一種危險，甚至給你時間去回憶也無濟於事。』跟故事結構上西吉回憶中不按時間軸且回憶現實攙雜吻合。父親為了職責，泯滅親情和友情，當哥哥克拉斯的自己將自己弄殘廢，並從醫院逃了出來。父親只覺得可恥，因為他不忠於他的「職責」，在發現希爾克給南森當模特兒時西吉對他們大怒的分析：『他們認為最嚴重的事顯然是希爾克做了不利於他們的事情，因為他們始終在可憐自己，為自己表示遺憾。他們之所以對希爾克勃然大怒，是出於對自己這種境遇的同情。』更指出另一個潛藏的心理。在友情上畫家南森以前救過嚴斯，也是同鄉的朋友，但嚴斯盲目的遵守國家的命令，要禁止南森作畫。南森對嚴斯有不少漂亮的對手戲，像

如果你認為人們必須盡自己的職責，那我也得告訴你一些與此相反的話；人們也得做些什麼觸犯職責的事。職責，依我看，只不過是盲目的自吹自擂而已。

畫家南森對嚴斯的反抗，我認為對嚴斯的反對或許在故事上可以得到讀者的同意，但追根究底原因不在『人們也得做些什麼觸犯職責的事』，在於嚴斯無限延伸職責的正當性的行為上。

作者將嚴斯這種盲目地履行職責的精神刻畫的很深刻有帶有很諷刺的意味，故事中後段即使禁止繪畫的時期過了，還是嚴斯還是忠於他的職責，繼續沒收東西、燒毀圖畫。他提出『一個人必須忠誠，必須履行自己的職責；即使狀況起了變化。我指的是一種認可的職責。』在甚至知道事實上，戰爭時期「柏林那些瘋子」需要外匯，南森被沒收的八百幅畫作被賣到國外換取現金下，他還是忠於他的國家(組織)和職責(讓我想到某些打者族群主義的愚忠表現)。

後來西吉對父親行為的反感，產生了某種幻想和強迫症，西吉幻想父親會不斷的燒毀南森的畫作，幻想看到有火移動到畫上，所以想靠自己來保管那些畫，所以出現了偷畫的行為。作者藉由一個純真無心機的角色的反感，間接的指出嚴斯的行為已經引起人性本能上的反感。

在西吉「履行職責的歡樂」大約完成後，作者藉由一個新的少年犯庫爾特了來臨，對那故事下了某種結論：

我是代替我老頭—魯格布爾警察哨長到這而來的。我覺得小庫爾特也是代替某人…甚至所以的青少年都是代替某個人到這兒來的。難管教的青少年，人們在法庭上給我們按上罪名，在這裡，每天都要證明我們就是這樣的人。…為什麼不建立一個海島和這樣的樓房給那些難以管教的老傢伙們呢？難道他們不需要嗎？

這段寫些雜感：父親警察哨長跟西吉的沈默對峙，其實有點像我小時候有的經驗，有時犯了錯，父母親沈默不語，像暴風雨前的寧靜，我則像是待宰的羔羊。作者在文字表現上寫的很好，也真誠的表現出西吉的感受【我厭惡這種傲慢的坐姿，我害怕這種總有什麼名堂的沈默，我厭惡這種一本正經、投向遠處的目光和難以形容的表情。我害怕那種傾聽自己的心聲，而不用語言來表達的習慣。】
作者也對盡責等於驕傲，戰時倫理 vs 平時倫理，社會 vs 個人，國家利益 vs 個人作者點刻畫。在南森安慰西吉的話表現了另一種開闊的心胸：

你一天你會看到，我們所做的和共同承受過的，是不會很快的被人忘記的。我們的足跡保留下來的時間比我們想像中的還要長，事情是不會那麼快的消失的。
有些東西為了今後能毫無憂慮地佔有它，就必須先丟失它。人們總不能停留在原來所擁有的一切東西上，而必須不斷地從新開始。…西吉，我也建議你，盡一切可能不滿足。

這與叔本華痛苦在於慾望的無法滿足相左，且這想法其實離開人的外遺傳法則(人性的一部分)。

納粹其實是浪漫主義和德國精神的混雜體，浪漫主義中尼采的超人理念，以一個所謂的《高貴》人代替基督教聖徒的地位。黑格爾認為沒有法律就沒有自由﹔但是他把這話倒轉過來﹐主張只要有法律便有自由。因而﹐在他來講【自由】所指的可說無非是服從法律的權利。當精神加給自己法律時﹐它做這事是自由的。這兩個連結在一起來看，嚴斯的作為就不會這麼無法理解了，《高貴》人也就是尼采心中的超人如果類比到希特勒(儘管我認為他沒有這資格)，【自由】是服從法律的權利→克盡國家(法律)給予的職責。

總結來說，我無法感受到『世界50大小說，傳說中的經典』，很多東西的刻畫其實已經算深了，主要人物也非平面的描寫，寫的也非一般的民俗社會(心理)學，也應用了不少聯想、比喻和諷刺的表現，但總覺得不夠，不論在心情上的激盪，感性上的感動，或是理性上的探討，都無法讓我強烈的有【經典】的感覺。

宮本美幸 - 模仿犯

這部其實我已經忘了大半的劇情了，我個人跟推理小說不算太和的來。讓我覺得好看的推理小說並不太多。這部也是個我看了就忘的故事之一。故事分成三部：分別以被害人角度，兇手的角度，和後續大眾反應的部份構成。故事在推理小說來說前兩部份已經算很完整了，由兩個角度來看幾乎已經綜觀整個事件。故事也不是以偵探故事的模式，而是以描述一個社會事件和追查他的記者來進行，在第一部也不是以犯人被抓結束而是以一件意外車禍，倒置看似水落石出。

故事以社會小說的訴求應該比較多，在描述民眾、被害人方家屬和兇手家屬的部份有不少的刻劃，在群眾的盲目、輕信和刻版印象的探討也有一些。故事手法上也算是不錯，個支線攙雜在主線上，像是各個被害人在女主角的調查中，不露痕跡的出現。在民眾和兇手家屬不顧一些被害人方家屬的心情，且只看到自己想看的部份上面也有點到為止的描寫。也點出大眾需要激情的而非公正理性的報導：【希望她對兇手生氣，不是用這種一開始就遠遠看著事件，描寫一個犯罪的寫法。我希望她披頭散髮、搥胸頓足地大叫大罵。】作者這一些要描述的東西上似乎有認真做功課，手機和聲紋上面的描寫，不會偏離事實太遠。在手機系統上面的描寫也算是大略寫到了手機通訊可藉由基地台追蹤的概念。故事其實很好讀，至少我看的速度算蠻快的，1400頁左右內容我印象中花了少於海柏利昂600頁的時間，且故事密度上是不會讓人輕易的意識到有累贅跟多餘的部份，可惜的是雖說在社會大眾心理上有不少著墨但都是一些常識或是通俗心理上面的意見。

故事兇手的動機是演劇式犯罪，所有的被害人跟兇手都是他的舞台演員，在我眼中那是出於恐懼和自卑產生的自大，想要作一個偉大戲劇的原創。在女主角得知兇手的個性傾向，就在模仿犯的方式在最後的時刻打垮了兇手。說實在創作有時被道德侷限了會缺少那份自由跟伸展，我不認為必須為了道德意識修改，藝術就是不經雕琢。宮本美幸提到「創作活動是不需要動機。」羅曼‧羅蘭在約翰，克利斯朵夫內提出一些相反的意見，事實上很多偉大的文學作品，比如說戰爭與和平、最與罰還有悲慘世界，都是為了討論敘說某樣東西而產生的。

卡斯頓‧勒胡 - 歌劇魅影

這部以經典作品來說，實在是讓我難以冠上這個稱號。或許歌劇魅影真的很有名，但我無法覺得這部算的上好看。故事以一個人要描寫發生在這歌劇院發生的種種事件，在搜查中得知了這個發生在歌劇院的悲劇。一個北歐的女孩，克莉絲汀因為音樂天使的幫助，在歌劇方面得到了榮耀和成就。但天使艾瑞克要求克莉絲汀要愛她，但克莉絲汀喜歡的是勞爾。在克莉絲汀決定跟勞爾私奔時，艾瑞克綁走了克莉絲汀。勞爾和波斯人去救她，不幸陷入酷刑室，艾瑞克打算克莉絲汀不跟他在一起就炸毀整個歌劇院，在克莉絲汀的親吻下，艾瑞克被感動了，救了波斯人和勞爾並讓克莉斯汀跟勞爾在一起。

艾瑞克最後的告白：『我吻了她！而她卻沒有昏過去！可是我媽媽，我那可憐又不幸的媽媽從不讓我吻他，她總是轉身跑開，把面具丟給我，其他女人也從來沒有過！……她沒有跑開！沒有昏死！他活生生地在我身旁，與我一起哭泣，我倆一起哭泣！上帝啊！您給了我世上所有的幸福！』這種之前沒有人愛的人，其實非常容易讓一個人個性轉為惡魔。馬麗‧雪萊在科學怪人中的描述顯的更好，在力道、精神和情感上更感人。

「我不能相信我還是從前那個在思想中對善德的美和尊嚴曾充滿著崇高超絕的幻想的生靈。但事實正是如此﹔墮凡的天使成了惡毒的魔鬼。然而連神和人的那個仇敵在淒苦悲涼當中也有朋友夥伴﹔可是我孤單。」

這部人物描述其實無法讓人留下印像，音樂天使艾瑞克是一個平面和不真實的角色，且設定的能力有點太過，會機關、歌唱和作曲。身為天才的個性描述無法讓我認同，缺少那份熱情。故事在機關上面和歌劇幽靈上面的描述，也同樣讓我覺得不真實和難以融入。其他角色個性也一樣平版，雖然書中提出《那些有幸被天使眷顧的人，一生都會保持凡人無法理解的燃燒般的激情。》，但是書上描述的克莉絲汀真的完全感受那份激情。氣氛營造和故事節奏安排也不算好，在故事結局上，艾瑞克突然大發慈悲，讓我覺得轉折有點太硬了。在隱喻和比喻手法上也沒有值得提的地方，就算是以一個大眾小說的角度來看，這部在我心中也無法算是第一流的作品。

這部看起來像是浪漫主義下的產物，浪漫主義贊賞強烈的熾情﹐不管是哪一類的；最強烈的熾情大部分都是破壞性的熾情﹕如憎惡﹑怨忿和嫉妒﹐悔恨和絕望﹐羞憤和受到不正當壓抑的人的狂怒。但這部在這以美為價值觀下產生的熾情，缺乏人性、同情還有人文的味道。

小仲馬 - 茶花女

故事從一個主角遇上一個拍賣會開始，藉由這個契機，主角才會寫下這本著作，故事算是裏面一個角色寫的一本書的始末跟內容。主角遇到這個高級妓女死後的拍賣會，有感而發，寫出一些高級妓女的寫照，如「有什麼比放蕩生活的晚年—尤其是女人的放蕩生活的晚年—更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情，她們並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。」一開始的有感而發，到對茶花女的追憶，帶出大約的設定，比如說是茶花女的身世和經歷，還有茶花女在一般人心中的性格和形象。

故事的前段藉由主角的口中，敘述出小仲馬對當時的妓女（可能也是專指茶花女的原型），發出自內心的同情和辯護。但有些地方實在有點過火，充滿了浪漫主義的風格，也就是善感性(容易觸發同情的一種氣質)，像「上天對一個懺悔的罪人比對一百個從來沒有犯過罪的正直的人更加喜歡。」這句話實在我無法認同，沒犯過罪的正直人在實質上貢獻更多，且就算是心靈上的努力相比也不見得會比一個懺悔的罪人少。不過下面這段我就覺得很不錯，將心靈的吶喊和同情完全表現出來。「你們同情見不到陽光的瞎子，同情聽不到大自然聲音的聾子，同情不能用聲音來表達自己思想的啞巴；但是，在一種虛假的所謂廉恥的借口之下，你們卻不願意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。這些殘疾逼得那個不幸的受苦的女人發瘋，使她無可奈何地看不到善良，聽不到天主的聲音，也講不出愛情、信仰和純潔的語言。」

故事到主角因那本書的契機，跟到阿爾芒相識，算是正式進入主題。之後相約要再見一面，可是一直等不到消息，在打聽茶花女的墓地的時候，發現原來是因為生病和忙遷葬的事，阿爾芒才失約的。接這阿爾芒述說相遇的經過，從歌劇院包廂第一次相遇，到知道肺病而天天去看她(茶花女)，在這裡描述了馬格麗特的放蕩、酒醉金迷的生活。勾畫出當時巴黎高級妓女的一些形象：她們的肉體腐蝕了靈魂，情慾灼傷了心靈，放縱的生活養成了她們的鐵石心腸。『別人，從來就是為了他們自己而愛我。』也道出了一些她們的心聲。因此阿爾芒誠摯的感情和在她病痛時的探望打動了馬格麗特。但馬格麗特對物質生活的需要，使阿爾芒無法負荷。

『我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您，但是我力不從心；您希望我能像一個窮光蛋似地愛您，我卻又不是那麼一無所有。』

後來茶花女抒發了身為高級妓女的心聲，和為她行為的辯解辯解(我覺得人性上情感不夠深沉和強烈)。她希望阿爾芒作她精神上的情人，後來茶花女跟阿爾芒搬離市區，過者他們想要的生活。因茶花女跟阿爾芒在一起失去金主，因債務問題，不得不變賣東西，阿爾芒發現後決定幫她還債，並將從母親那繼承的年金轉給馬格麗特。父親得知了這事，來勸阿爾芒不要做敗壞家風門楣的事，阿爾芒為了這事幾乎跟父親鬧翻了，這時突然馬格麗特離開了他。

阿爾芒以為他被茶花女騙了，後來想要報復馬格麗特對他做的種種。這段在阿爾芒回憶口述中，以夾雜當時自我內心的描寫表現出來，我覺得在情感上的力道和細節上是寫的最好寫是故事的高潮。阿爾芒藉由追求奧林普來對茶花女復仇，告訴她他已經不在乎他了，常故意出現在她面前，來折磨她。由愛生恨的描述，寫的不錯。

男人在他那狹隘的慾望受到傷害時，變得有多麼渺小和卑鄙啊！
我想到她已經死了，我自問天主是不是會原諒我給她所受的痛苦。
有幾次在我卑鄙殘酷地折磨她時，瑪格麗特用她苦苦哀求的眼光望著我，以致我對自己扮演的那種角色感到臉紅，我幾乎要求她原諒我了

在最後馬格麗特終於受不了了，來向阿爾芒屈服時，阿爾芒對她的愛又復甦了，在那激情的一夜，讓他有《我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠不會屬於別人。》瘋狂的想法，但隔天去找茶花女時，發現她跟N伯爵在一起，他怒火中燒做了以下的事情：『我拿起一張五百法郎的鈔票，寫了下面這張紙條一起給她送了去。今天早晨您走得太匆忙了，我忘了付錢給您。這是您的過夜錢。』茶花女受不了了逃到英國，阿爾芒這時也離開到東方去了。

故事最後是以閱讀茶花女信件的方式，藉由茶花女的觀點使故事整個更加完整。像是為何突然離開阿爾芒，茶花女和父親的協議，茶花女和阿爾芒的關係影響到阿爾芒妹妹終生幸福。

我似乎覺得您越是折磨我，等到您知道真相的那一天，我在您眼裡也就會顯得越加崇高。
這個姑娘一生中僅有的幸福時刻就是您給她的，她現在希望她的生命早點結束。

道出茶花女的高貴的心靈、阿爾芒在她心中的地位還有她的犧牲精神。

茶花女在我看的眾經典之作來說，不算是優異的作品，人物的描述其實不算深刻和細膩，在一些說理的部份，和對人性的深入其實相對起來不算深，故事中除了阿爾芒由愛生恨那段，其他我實在沒有多大的感動，或是心情上的振盪。

櫻庭一樹 - 赤朽葉家的傳說

赤朽葉家這本小說裡，藉由赤朽葉家的興衰，快速的瀏覽了一下日本近代的進步和發展過程，以赤朽葉家的發展來看的話，煉鐵的工作，從傳統鼓風箱師傅到工業革命的巨大煉鋼爐，再到自動化，最後轉型精緻化跟多角化經營。對民眾的想法跟當時的流行也約略的描述了一下。

在人物方面來看，故事分三代，從萬葉的神話到毛毬巨大與虛無的時代，最後是瞳子的現代。在神話時代一開始以下黑和上紅的關係描述開始，外加山民的傳說，引出多田萬葉的預視，故事的第一個重要的事件就是看見獨眼龍的幻象，萬葉因傳說的關係嫁入了赤朽葉家，這時遇見在幻覺中看見的獨眼龍豐壽。在第一代中安排介紹場景跟人物佔了一部分的篇幅，也埋下了一些故事中重要的事件，像是空中飛的獨眼龍，和豐壽乍看之下跟煉鋼爐相戀的玩笑話。對我來說比較值的一提的就是生產預見汨一生和死亡，對於命運的無奈的悲嘆，還有對那時代往上爬想法描寫，並藉由地球儀事件，萬葉心生回到原點徒勞無功的看法。
對此我提出一點我的意見，往上是垂直移動是不太受地球是圓的影響，就算是階梯也不會回到完點。康司對萬葉無知的反應也太大了吧，本來人類大腦本能是求生存而不是理解這個世界。無知有時是幸福的，亞當被逐出伊甸園失去了樂園，並不是因為違背神，而是有了智慧。因認識到自我存在的有限，還有思考存在的意義，人類受到心靈放逐之苦。

第二代毛毬在故事中有趣的描述比較多，像是制鐵天使跟征服『中國』的野心，隊長毛毬跟幸運女神穗積蝶子的友情，毛毬跟妹妹百夜的糾葛，還有百夜搶毛毬男人的惡習。這段故事在蝶子上高中碰上援交後有了一個轉折，就如作者說的赤朽葉毛毬的人生一直被死人影響。在蝶子被發現做援交仲介入獄後，故事其實已經轉向下一個段落了，毛毬的暴走族生涯和鬥志，在蝶子死在獄中後到最遠征制霸後就燃燒殆燼。蝶子改畫少女漫畫其實轉變還蠻大的，當然畫少女漫畫的有些情節帶有一些魔幻寫實的部份，比於說不斷的換編輯，還有替身愛拉，在汨死後，屍體從河中流回來，到最後畫完就死了的部份等。

第三代也是描述人瞳子，以自己為例子，描寫現代年輕人的想法，比如說不斷換工作，沒有上進心，對工作的熱誠等。當然萬葉死前的告白，我殺了一個人。算是這段故事的主軸，之後當然是找出是誰被殺的過程，最後謎題解開後，瞳子也找到了一點希望。

既然推荐文寫到魔幻寫真還有百年孤寂，所以我也談談兩部之間的關係好了，首先就魔幻寫真來說，赤朽葉是近代日本加上一些傳說和幻想性質。但本質上跟一些真實世界加上魔法、科幻或超自然的作品其實差別並不算太大。除了山民和萬葉相關以外，其他其實正常的很。其實並沒有很誇張的描述，如果硬要說的話，我只好把它想成日本風格的魔幻寫真，因應日本人的性格比較內斂。如老邦迪亞在晚年被綁在樹上過日子，最後一個子孫在剛出生時被螞蟻吃掉，或連下了四年大雨的情節還有村民得了失憶症後，為了不忘記重要東西，開始用文字寫在器物上面。我對魔幻寫真和黑色幽默的看法是，弗洛伊德在夢的解析提出一些人類的心理模型(儘管很多是錯的)，有一個論點是，人類有檢查機制，但可以藉由偽裝來避過，其中一種就是誇大，也就是黑色幽默的手法，令一種就是故意讓描述看起來帶有幻想的成份，因為不是真的，所以可以減少沖擊和本能上的厭惡，魔幻寫真同時有兩個成份。

以下是一些鬆散的類比，有些看起來是有點遷強沒錯。
邦迪亞上校(Colonel Aureliano)：戰爭發起之後他不滿保守黨對平民的壓迫而加入了自由黨，曾向哥倫比亞政府發動過多次起義。他失去了對戰爭的興趣後，他的餘生都用來製造和融毀小金魚。
毛毬：制鐵天使的遠征到最後鬥志燃燒殆燼，轉入漫畫家足不出戶。

阿加底奧(Arcadio)：靠著叔叔邦迪亞上校的提拔，當上了軍政首領，橫行霸道，後來因為政變失敗被槍決。
蝶子：藉毛毬的庇護，援交仲介到被捕，最後死於獄中。

亞瑪蘭塔(Amaranta)對莉比卡(Rebeca)的嫉妒和阻礙
百夜對毛毬的戀愛阻礙。

赤朽葉家，敘事寫的不錯，故事也算非常好讀，我想門檻跟一般輕小說差不多。但如果以一部永恆作品的標準來看，第一個缺點就是，事件很多是蜻蜓點水式的提一下，故事帶過太多的事件，我不認為一定要將時代中每個重要的事情和想法都提到，應集中幾個重要的部份，做更加深入的描寫。第二是人物刻劃不夠深入，比起輕小說是比較深沒錯，但跟其他寫的好的大眾文學來比，似乎並沒有比較好，至少我手邊贏過它的不算少，像是梅岡城故事、時間迴旋和風之影等。我是不知作者當初是要寫給那個年齡層的讀者閱讀，我覺得人物不夠立體，思慮我覺得蠻單純跟片面，當然主要人物設定上多多少少也造成了影響，萬葉算是個淳樸單純的人，環境也如此造就她。毛毬也是直腸子的人，說實在我一直不覺他們有將成年人的思考，道德的衝突跟人性的矛盾表現的很好。最後是比喻、影射、諷刺還有暗寓的表現我覺得並不算好，或許是考慮到閱讀的門檻的問題，在道德人性的探討我覺得都太淺。我感覺不到像百年孤寂中，人物發自內心的吶喊，對命運的掙扎，面對命運的無奈感。在對一些近代的年輕人的描述太武斷也不算公正，作者應該觀察更多不同地區的人，且城市跟鄉間的看法或許也有差距，像在約翰克里斯朵夫中，約翰剛到法國，只看到法國的浮華跟不健康的一面，友人跟他說這不是真正的法國，你只看到表面，你沒去尋找本質，在因為生病的契機，結識了默默耕耘的一般市民，了解了部份的法國精神。

帕特里克 哈吉爾 - 漢尼拔~進攻羅馬城

這故事從漢米卡之死開始，在漢米卡死後，議會中主和派為了讓巴卡家族遠離迦太基，接受了哈斯德魯巴的提議，將漢尼拔接到伊比利去了。接下來漢尼拔的姻親哈斯德魯巴征服了附近的部落，在過程中漢尼拔認識了伊蜜雪，後來酋長將女兒伊蜜雪嫁給了漢尼拔，但另一個競爭者，因心懷不滿被發現，部落為了取得信任，處死了他。那個競爭者的友人將這怪罪到哈斯德魯巴的征服上，為了報復而暗殺了哈斯德魯巴。

哈斯德魯巴死後，漢尼拔繼承為統帥。之後漢尼拔為了傭兵的僱用金的問題，在加上評估羅馬因附近高盧等地的局勢不安，不會想跟迦太基開戰，要攻佔沙拱多城，羅馬以之前跟哈斯德魯巴的口頭約定：『以埃布羅河（Ebro）為雙方界線，迦太基不將其勢力擴展至該河之北。』向漢尼拔抗議，漢尼拔不理會。在經過數個月的圍攻後攻陷了城池。這時羅馬出乎意料之外的向迦太基宣戰。

故事中羅馬使臣來向迦太基宣戰時，迦太基議員說出：『你們國家的母親、妻子的淚水，將不夠用來悼念她們死亡的親人及對你們的控訴。』預言了羅馬的重大損失。漢尼拔從以前就有進攻羅馬的計劃了，他一方面想辦法跟高盧同盟共同對抗羅馬，並在眾多考量下決定越過阿爾卑斯山進攻義大利半島，在越過之前遇到了西比奧兄弟，西比奧當機立斷經海路趕回羅馬通知。漢尼拔在越過阿爾卑斯後，軍隊受超過二分之一的損失，他知道一方面要爭取到同盟，另一方面為了士氣、糧食和休息，必須打一場勝戰。漢尼拔逼西比奧在另一個執政到來前就跟他交戰，在波河打敗了羅馬軍隊，穩固了義大利的局勢。接下來在漢尼拔讓迦太基軍有保暖和飽足下，讓羅馬沒時間吃早餐，並趁渡過冰冷的河水後攻擊，打敗了朗吉爾。

羅馬派出軍團駐守東西兩條通往羅馬城的道路。能通往義大利中部的路徑，只剩下位於亞諾(Arno)河口的一片沼澤區。漢尼拔十分清楚穿越這片沼澤的困難，但是要想進入義大利中部，此時這條路無疑是最近與最可行的選擇。 漢尼拔的軍隊在備受疲勞與睡眠不足的情況下，穿過了沼澤，並在不受阻礙的情況下渡過亞諾河。在此過程中漢尼拔右眼失明和喪失了剩下的大象。

接下來漢尼拔在尼特西美湖埋伏，又重創了羅馬一次。這時法比烏斯 費邊，守住加加拉山谷不讓漢尼拔過去，漢尼拔用黑夜先趕牲畜過去，法比烏斯中計去追擊時，漢尼拔就安全渡過了那個隘口。法比烏斯在對付漢尼拔時用消耗戰術，避開和漢尼拔正面會戰，在一旁緊跟著監視迦太基軍，並只做小規模的干擾，漢尼拔為了讓羅馬對這位執政不信任，在破壞各地時，故意留下法比烏斯的產業。羅馬因加加拉山谷和懷疑法比烏斯跟漢尼拔勾結，不聽法比烏斯的忠告，用四個軍團要跟漢尼拔會戰，在坎尼會戰中，漢尼拔巧妙的鉗形戰術幾乎讓羅馬全軍覆沒。

在坎尼後，有人建議直取羅馬，但漢尼拔沒這麼做，小說將這錯誤暗示為沉溺女色的後果，歷史上對這決定的看法不一，我想漢尼拔是基於要瓦解羅馬同盟和另一方面避開攻城戰，他認為攻下羅馬無法使羅馬屈服。漢尼拔最靠近羅馬城的那次也只到羅馬城下後就退兵了。退兵的原因，小說只說他看到羅馬城牆的穩固，認為攻不下。我的看法跟吉朋比較近，一方面漢尼拔不喜歡攻城戰，似乎也不太擅長，另外羅馬擺出三個軍團，漢尼拔發現要覆滅最後一支部隊，才能全身而退，因此漢尼拔稱讚說：『羅馬人的英勇氣概太下無雙。』在這時有一個小插曲就是羅馬元老買下漢尼拔駐紮的那塊土地，做士氣操作，因那時戰勝者有權力買下他佔領的土地。

回歸正題小說寫到這之後我覺得就爛了，小說中有點刻意為漢尼拔的錯誤找開脫，像是沉溺在女色上，且對其他羅馬的人有點描述少了點，我覺得除了大西比奧以外都不太公正，法比烏斯、馬爾克斯還有西比奧兄弟都算是有能力的將領，小說只描寫了失敗的一面，不然就是匆匆帶過。

故事之後輕描淡寫了弟弟哈斯德魯巴越過阿爾卑斯山要來援助漢尼拔，因信使被攔截在會合前就在河邊被打敗死亡。倒是大西比奧有比較詳盡的描述，像是大西比奧的崛起，運用情報和偽神跡的手法，獲得努米底亞馬西尼沙的信任等，故事在札馬後我就覺得無趣了，不外乎迦太基議會的愚蠢和羅馬的恐懼，漢尼拔的客居也不太有趣。

漢尼拔跟西比奧豪情壯志的談話，在小說裡氣勢弱的多了，且對象也不是漢尼拔和西比奧。當然考慮到為了最後的信件收尾，的確要做這更動，不然信的內容說漢尼拔一直都不認為被他打敗的說服力就沒了。

Scipio asked Hannibal whom he considered the greatest general, to which the latter replied, "Alexander of Macedonia."
Then he asked Hannibal whom he placed next, and he replied "Pyrrhus of Epirus."
He asked Hannibal to whom he would give the third place, and Hannibal replied "To myself."
"Where would you place yourself, Hannibal, if you had not been defeated by me?" Hannibal replied "In that case I should have put myself before Alexander."

帕特里克 哈吉爾 - 漢米卡~沙漠之獅

這是迦太基三部曲的帝一部，故事一開始以漢米卡跟加太龍的對話開始，漢米卡回憶起自己的過去，從一開始想從軍被父親反對，被派去農莊管理工作中，學得了農業和後勤的概念，也結識了他後來的後勤官(西米克)，後來因為羅馬的蠢蠢欲動，漢米卡開始他的軍旅生活。

後來迦太基跟羅馬起了紛爭，羅馬不顧和平條約，在海岸集結軍隊，在迦太基方面，阿多尼巴德以：『戰爭不是偶發事件，可不能因個人喜怒任意行事，他是雙方長期處於敵對狀態下，評估對手實力的結果。』和評估迦太基穀倉西西里島的重要性，向漢米卡說明戰爭是不可避免了，並希望漢米卡學習軍事，並以傳令官的身份派去前線。這時迦太基進攻邁錫尼一帶，在漢米卡跟哈農見面後被派去見羅馬統帥時，因馬梅丹人的叛變，哈農懦弱的放棄守城抵抗逃了回來，迦太基對打敗仗的將軍非常殘報冷酷，即使哈農真正過失只有平庸，但還是被判了死刑。

接下來議會任命漢尼拔攻擊羅馬的軍隊，在途中取得西西里的敘拉古合作，一開始很順利的圍攻了對方的城堡，但在迦太基留下一小部份軍隊，去攻擊附近隸屬羅馬的城市時，敘拉古被打敗後，然後敘拉古又倒向羅馬，成為羅馬的盟友。情勢反而演變成漢尼拔被圍，但他趁羅馬慶祝時帶領軍隊逃了出來，取得了小勝利，讓議會沒法判他刑。迦太基這時徹軍，想在海上打敗羅馬，這時的羅馬事實上並不擅長航海，且迦太基當時是海權強國，但羅馬巧妙的使用船首像勾子的工具，讓海戰成為陸戰，在海上重創了迦太基的軍隊。

迦太基中有些議員，是主張與羅馬和談的死硬派，對了他們的利益，甚至有損迦太基利益也在所不惜。他們希望打敗仗，如此全國商販擔心財產受損，會委託他們去談和，並增加他的權勢名聲。但因為羅馬開出放棄西西里島和薩丁尼亞等島的條件，對迦太基來說這些是他的主要穀倉，迦太基因條件太嚴苛而拒絕接受。迦太基跟羅馬再度開始交戰，所幸這時從希臘的傭兵到來，並有位有能的領導者贊提伯斯，因此成功的在非洲大敗了羅馬的馬可斯。

但接下來的海戰卻被羅馬給打敗了，諷刺的是比較不擅長陸戰的迦太基打贏了陸戰，卻打輸了他們擅長的海戰。所幸這時因為羅馬缺乏航海技術跟對大海的恐懼，在冒險航行下受到風暴損失慘重。

戰敗後，漢米卡遇見了一支猶太的部族。在之中有個叫亞伯拉罕的猶太人認為羅馬人不懂生活的樂趣，對自己太嚴格，想做超越命運的事，不聽上帝的安排。如果從這段話和舊約聖經可以看出
相對起來猶太人的奴性和服從，羅馬當時是富有自由精神跟進取心的民族，或使這就是造成羅馬帝國建立的其中一個要素。

後來國庫空虛，迦太基商人又不肯拿自己的錢出來幫助國家渡過難關(羅馬元老主動出錢)，傭兵的薪水問題造成國家的動亂，在漢米卡利用地形困死傭兵，並在談判下以扣留一百人的條件，欺騙傭兵的使節(使節只有一百人且漢米卡就剛好扣留那一百人，造成傭兵們認為談判失敗)，屠殺了那些傭兵後平定了叛亂。但這時羅馬趁機要求更多的利益，迦太基失去他所有的海島，像是西西里島跟薩丁尼亞。因此必須尋找新的資源，所以決定殖民伊比利地區。

馬工從加太龍那得知之前漢米卡用馬工的兒子代替他的漢尼拔獻神做犧牲，認為漢米卡就是為了這才收他的兒子為養子，心中燃起了熊熊的復仇之心，在進攻艾利克城的時候，和加太龍合作害死了漢米卡，哈斯德魯巴，攻陷了城後，屠殺了全城的男女老少，只留領事一人。他問為何漢米卡的屍首保持完整，而馬工卻受到無情的侮辱。領事死前看著他說：『那樣的死法，是你們迦太基人自己要負的責任。』我的看法是這是否說明了活人犧牲的粗魯愚蠢，和漢米卡用別人兒子犧牲的代價。

總體來看，我覺得這部普普通通，故事對當時制度面跟政治面的描述，幾乎是輕描淡寫，且這些和戰爭勝負之間的關係也是蜻蜓點水的提一下。故事描有寫了迦太基議會的短視近利；在制度上迦太基商人議會跟僱用傭兵，羅馬是農業為主跟公民組成的軍隊；在處理敗將上迦太基是幾乎冷酷無情的處以重刑，但羅馬卻是會審查是否將軍犯了重大的過錯才判刑，但這些都沒有深入的描寫，角色上也無法讓我感覺到角色的思考、內心掙扎和偉大的人格。我實在不覺有值得我大力稱讚的部份。

奧森．斯科特～戰爭遊戲

戰爭遊戲是一個以戰爭室為出發點的小說，故事是說在一個人口過剩的時代，人類面臨從第一次蟲族侵略下存活下來，因為害怕再度被侵略，人類決定先發制人，所以不斷的尋找和培育人才，主角安德魯是出生在一個天才家庭，他是被破例生出的第三個小孩，在軍方觀察後，他被選為賦予重責大人的領袖人物，安德小小的年紀就被送到一個戰爭學校裡，訓練方式就是戰爭室，作者闡述了宇宙戰的三維的思維，和沒有重力(地心)基準下，原來的上下左右前後的概念不適用，因以某物為基準的相對方向，安德在學習中發現戰術僵化、事先計畫和陣型的缺失，並發現部隊分小隊長的分級制度的好處，鼓勵小隊作隨機應變，保留預備隊的優點等。

訓練中主角不僅學的的是戰術和戰技，計畫負責人並砥礪主角的心智，訓練安德在孤立無援下，自己獨自解決難關，並以多種不合理的條件和環境下，要求安德取得勝利，讓安德習慣在逆境下思考作戰，在訓練中並以一個心理遊戲來觀察、引導訓練安德，安德自己發現在過去的戰史和敵人身上學得戰術和戰略，在最後到達前線的行星上作畢業考試，安德在結束這個考試並贏得這個比賽(遊戲)時，才發現這是場真實的戰爭。

安德能勝過蟲，一方面是因為個人優秀的指揮，但那些幕後人員的努力或許才是這場戰爭真正的勝因，沒有那支訓練精良，不畏生死的部隊，沒有那計畫瞞者安德讓他以為是場遊戲，讓安德毫無壓力且完全將部隊當棋子使用，沒有那為了教導安德放棄了自己的人生，跨越了數十年光陰的英雄馬澤．雷漢，這場戰役不會勝利，這場戰爭是眾人的力量籌備了數十年的成果。

故事最後收尾的不錯，在安德得知被騙的時候，他以一躍成為人類口中的大英雄，但《勇略震主者身危，功蓋天下者不賞》在這光榮勝利下，迎接他的是因當權者畏懼他的聲望，使他永遠無法回到地球上，還有背負了消滅一個種族和在那場遊戲(戰爭)中他手下犧牲士兵的罪惡感，後來安德得知蟲族是個善良的種族，只是因為無法溝通而造成這場悲劇，更加深了安德的罪惡感，安德決心為死者代言，寫出了蟲族的心聲，安德也一舉從大英雄變成人類史大最大的惡魔之一。

戰爭的遊戲總體而言我非常喜歡，故事是個精心設計過的軍事計畫，多年的統籌和長時間的等待的設定，還有最後安德在被騙之下打贏這場戰跟最後安德得到不是光榮而是沈重的道德負擔的這些地方，當深得我心。

羅伯特．海萊因～星艦戰將

這是一部大部分著重在軍事訓練的作品，書中有濃厚的軍國主義(法西斯主義)，故事中可是跟一般的軍教片非常的不同，談軍人如何的藉由訓練培養軍人的紀律、責任感和紀律。另一個就是軍官也就是領導階級所要有的能力和覺悟，在公眾道德和個人道德的衝突下的抉擇。在戰場上的戰術表現、情勢的判讀和軍事行動的詳盡描述也讓這部作品增加不少光彩。並討論身為一個公民在權利和義務上的協調，闡述高於家庭和部落的社會責任需要你具有奉獻精神、忠誠這些更高層次的德行。

在描述戰爭時的指揮官和士兵的心態上，也有不錯的表現，如叫士兵不要稱英雄要服從命令『我不希望我們當中冒出個大英雄。你們有工作要做，到下面去給我好好做完。豎起耳朵注意聽好撤退信號，一給信號，立刻按順序出現在回收點。』士兵在戰場上心理和精神維持的的重要『他們可能會剝奪你的食物、水、睡眠，或是其他任何東西，事先不給你任何警告，但是他們決不會扣住你的信。』當成為軍官發現對於所處的這個世界的本質，自己過去的看法錯了，彷彿它的任何一個部分的本質都和它的外表有很大的不同的感受。從一個士兵、軍官和平民的眼中的觀點改變也是其描述點之一。

缺點來說有些觀點有點像種族優越的說法，加上只有服過兵役的人才有公民權，和其原因『保證有團體責任感』的論述，有點帶有法西斯主義的色彩，人物其實互動並不多，大部分是描述主角接受訓練生活的經過，和內心感受，到後來成為軍官後的過程，敘述大部分集中在個人的身上，總結來說這是一部精彩的軍事教育、訓練跟小型軍事行動的作品。

費茲傑羅～大亨小傳(The Great Gatsby)

故事是一個住在中西部的傳統公民尼克，前往東部追求夢想，在東部遇上了一個大亨蓋茨比，因為尼克和黛茜的親戚關係，又因住在蓋茨比的隔壁，蓋茨比接近尼克希望藉由他來製造相遇的機會，在蓋茨比使盡手段和黛茜相遇後，他發現跟夢想中有些差距，但他生活在夢幻中，他想叫黛茜對湯姆表白『她從來沒愛過他』，然後兩人自由地回老家去結婚，彷彿5年前那樣。後來在紐約，湯姆跟蓋茨比發生衝突，蓋茨比忍著跟黛茜乘同一輛車回家。不幸的是，黛茜因情緒激動，開著蓋茨比的車子在歸途中將湯姆的情婦瑪特爾撞死了並匆忙駕車逃逸。瑪特爾的丈夫威爾遜發現肇事的汽車在蓋茨比家，便悄悄地潛入蓋茨比的別墅，把蓋茨比打死了，然後在草叢裡開槍自殺。兇殺案發生後，尼克打電話給黛茜，但她和湯姆帶了行李，出門去歐洲旅行了。黛茜和蓋茨比往日花天酒地的朋友沒有一個來參加蓋茨比的葬禮，唯有他年老的父親和尼克！蓋茨比死後，尼克發覺是湯姆暗中挑撥威爾遜去殺死蓋茨比。他感到東部世態炎涼，便決定回中西部老家去。

把蓋茨比追求過去的情人當作青春、金錢和地位的象徵，當作靠手段追求富裕物質生活的「美國夢」。蓋茨比為了追求黛茜耗盡了自己的感情和才智，最後葬送掉自己的生命。他天真地以為：有了金錢就能重溫舊夢，贖回失去的愛情。可惜，他錯了。他看錯了黛茜這個粗俗淺薄的女人，滿身銅臭味。他的幻夢超越了黛茜，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰淒淒的心裡所能集聚的情思。他生活在夢幻之中，他為他的天父效命，獻身於一種博大、庸俗、華而不實的美。另一方面，他看錯了表面上燈紅酒綠而精神上空虛的社會，因此最後被黛茜拋棄，為過去的同伴冷落，得到最後那淒涼的下場。