2007年7月15日 星期日

威廉.福克納~聲音與憤怒


聲音跟憤怒是意識流作品的代表作之一,在故事中又多角視點,分別以智障兒班吉、昆丁和傑生的角度描述這個故事,故事以每個人的意識流動來描寫,而非實際的時間順序。故事用了大量的時空的蒙太奇,跟自我的思考來構築這個故事。在時空上的跳動是這部的特點,依照意識的流動,故事可能從場景A因為看的某個東西聯想到場景B,不僅如此,在回想場景B當中,可以因場景B回想的部份聯想到場景C,且在回想中可能因場景A(現在)的某事情打斷回想回到場景A,在切換場景時作者並沒有明確的指出給讀者,但還是可以從角色跟場所來判斷。

這不描述了美國南方大地主(貴族)的沒落,母親卡羅琳小姐的貴族心態,跟虛榮心,並不斷的沉溺在過去,在對自己的家族熱愛跟對康普生的厭惡。白人跟黑人之間的想法的不同跟衝突。昆丁對凱蒂的愛與恨,他對家族的自尊心和榮譽的執著,造成了對凱蒂的不正常的愛與恨,在凱蒂失身後,那對父親的告白,想藉由亂倫來『把妹妹和自己打入地獄,讓她在永恆的烈火中保持白壁無暇。』他以為自己愛凱蒂《其實是恨她》:因為她是家庭自尊心碎裂的象徵。傑生的怨天尤人跟對女人和黑人的歧視,另一方面在傑生跟其他的角色的對話中可以看出他是冷嘲熱諷的專家。在『如果他能讓自己相信搶走他錢的是那個男的就好了。否則,整個世界都會知道,傑生·康普生居然讓昆丁,他的外甥女,一個小娼婦給搶了!』可以看出大男人主義和女性歧視。整個故事是當時二、三零年代美國南方社會的縮影。

2007年7月14日 星期六

Neil Gaiman~美國眾神(American Gods)

故事開始主角影子因妻子車禍死亡提早出獄,這時因暴風雨飛機延遲,巧遇星期三,在星期三的糾纏下,最後接受了保鑣的工作。影子在跟星期三的旅途中,得知這個世界的另一個面貌,能深入現實背後,進入【後台】,顯示出支配美國社會生活的種種力量。並經由跟不同的人(神)的見面相處,還有試煉一步一步的成長。

故事提出很多有趣的看法,像是相信的力量跟神的關係,提出諸神如果被遺忘也會死亡。提出美國文化的背後,各個不同的神靈。他們的歷史就是美國的歷史,他們造就了美國。藉由新舊神祇的衝突,高科技取代傳統,連鎖大公司併購地方小公司,也由一些舊神的口中看到地方企業對連鎖大企業的一些看法,如大公司的大型批發跟小公司的精緻特化。並有美國人屬觀念的改變的描述,像在美國人心中埃及來的黑人從黑人到非屬美國人,但他們自己認為自己是尼羅河人。

故事也帶出不少美國文化,如公路文化,對美國的一些陰暗的角落的種種也有些描述。作者塑造了影子、勞拉、星期三、岑諾伯格、赫因澤曼恩等栩栩如生、給人留下深刻印象的人和神,故事充滿了詭異感和異樣感,比如,我們看到了各種騙局、解剖少女屍體、奇異的性交場面、少女被謀殺、人神濫交、活人與死人的交合、一系列血腥的畫面等等。這是一本講謀殺案、奇幻、驚悚和恐怖的小說。故事將騙術、魔術跟神話融合構成一個非常精彩的故事主軸。

『言語是一種病毒,信仰是一種操作系統,祈禱不過是垃圾郵件。』

『都怪電視,總給孩子們看他們永遠得不到的東西。』

『人們只會為了虛構出來的東西而爭吵。』

『他們用幽靈、神明、電子和傳說填塞他們無法把握的黑暗。他們想像出某種東西,然後想信他的存在。』

2007年7月9日 星期一

威廉.戈爾丁~蒼蠅王


蒼蠅王以一群小孩在荒島上的生活跟鬥爭,帶出文明被野蠻輕易地征服,理性被非理性壓倒,建立在社會理性基礎上的民主在專制和暴力面前顯得是那麼的疲弱無力。並以西蒙跟豬仔代指事實中存在人群中的先覺者:但在歷史上,他們大都落得悲慘的結局。

隨者故事的進展,以拉爾夫吃驚地意識到他們對自己釋放出的那種力量開始產生一種敬畏感。這種想法和恐懼使他勃然大怒,以隱約的帶出後來暴力和力量擊倒了秩序跟理性。豬仔提出得救的方法:《如果你們不肯急事先辦、合理行動,拉爾夫是個頭,卻不給他時間多想想。》但對優先事項的爭執,和因挫折的抱怨,導致拉爾夫跟傑克感受和感情無法溝通,形同陌路,一開始建立的同甘共苦友情因而改變。也漸漸帶出無知孩童的好玩不工作和需要建立紀律的問題。

接下來因傑克們的疏忽火熄了,錯過了向船隻求救的機會。傑克和大部分人在「一邊是打獵、運用策略、欣喜若狂、技巧嫻熟的燦爛世界;另一邊是渴望與遭受了挫折的常識交織在一起的世界」中的抉擇偏向了前者。這個事件讓拉爾夫跟傑克的對立明顯的出現了。然後在一場會議中因黑暗和未知的恐懼,怪獸存在的幻影和幻想開始一點一點的進入孩子們心中。這個會議也帶出身為一個領導者你就得思考,你就得聰明點。不然也可以領導者跟參謀的形式,領導者有執行力跟感召力,參謀有理性和智慧。此外還有情報控制以維持士氣,跟維持理性的武力需求。並一西蒙的感覺『怪獸是自己』暗指獸性和暴力的萌芽。

孩子們對危機的忘卻,趨向於享樂。這時傑克在權力的追求和對拉爾夫的嫉妒跟憎恨,拉爾夫領導統御的缺乏,導致對傑克和獵手自尊的傷害,傑克對拉爾夫正式決裂。這時以獻祭豬頭給野獸的儀式,代表秩序崩壞和獸化的象徵。這時傑克勢力的興起。尋求快樂!不再作嘗試,反對的會被驅除。在大雨中恐懼跟激情讓他們將西蒙當野獸殺了。以豬仔被殺死和海螺的破壞,象徵文明和秩序的失敗,最後傑克失去了僅存的人性,為了追捕拉爾夫作祭品,不惜放火燒山。

『卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。』

『當【希望】變得不是必要的時候,它也就被忘卻了。』

川端康成~雪國


細膩的男女感情描述,露骨的男女關係,島村的感情解析這些都是雪國的特色。女主角駒子自身鄉村婦女的單調生活,和對幻想遙遠的夢想跟城市事物的憧憬,跟包法利夫人的女主角艾瑪處在一個平凡的家庭跟生活,經歷平凡的愛情跟婚姻,對夢想中的男女激情跟上流社會的浮華的渴望在性質上類似。但因日本文化思想跟道德跟那時法國的差異關係,在追求時表現的方式大為不同,駒子對愛情熱情追求下表現的日本的矜持跟靦腆,和艾瑪的初時的渴望、躊躇到義無反顧的愛情追求大大的不同,對日本式細膩愛情來說是非常不錯的作品。

故事一開始先以火車上跟葉子的夢幻相遇開始,當火車到達目的地,從駒子再會帶出青澀的第一次相遇的回憶和駒子跟島村的關係。慢慢的帶出雪國生活的點點滴滴,雪國的風景跟風情,一些日本文化的特色,當時日本一般女子的想法和夢想。駒子跟老師的兒子訂了婚,為了未婚夫養病的錢當藝妓的現實,跟對島村愛情追求的夢幻。駒子對島村的依賴,對生活的疲累。另一方面島村有一種空虛感,總把駒子的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣,駒子對生存的渴望反而像赤裸的肌膚一樣,觸到了島村的身上。他可憐駒子,也可憐自己。處外島村似乎感覺到葉子的眼裡放射出一種看透這種光景的光芒。他也被這個女子所吸引了。

2007年7月4日 星期三

喬.霍爾德曼~永遠的戰爭

在偶然的太空船意外,聯合國設立探測部隊,來調查這件事跟異星人。但事實上探測是假的,實際上卻是入侵。在《精英徵兵法》的通過後,組成了戰爭史上前所未有的精英勁旅。這隻部隊的初步訓練是建立臨時基地。在訓練期間,損失了一部分的人力,成功的結業後。執行第一次的入侵,在擊破巡邏的飛船後登錄對方星球。在催眠下進攻敵方基地,發現敵人沒有白兵戰的準備,一陣屠殺後有個托倫星人脫逃,暗示了在下一次人類再與托倫星人進行地面戰時,托倫星人將會毫不遜色。

在經過不斷的任務中,主角先是失去的肢體,換上了有神經和仿製皮膚的義肢。在一個七百年的遠征防禦任務中,在基地被擊破後撤退和,發現戰爭已經結束,世界現在和平了。結果戰爭的原因:『這場歷經一千一百四十三年之久的戰爭皆因人為捏造的理由而起,又因交戰雙方的交流障礙而經年不休。』另一方面退役的軍人比比皆是,他們中許多人手握重權。他們實際上支配著聯合國探索和殖民化組織,該組織正在利用新發現的塌縮星跳躍來探索星際空間。許多早期的飛船不是失事就是失蹤了,前軍方人士因此心生疑竇。他們對開拓殖民地的飛船裝備了武器系統。在第一次與一艘托倫星人船相遇時,他們就不分青紅皂白地將其摧毀了。他們就托倫星人要對早期的遇難者承擔責任的證據實在是牽強附會。雖說有幾個人指出了這一點,但也被忽視了。事實是,地球的經濟需要一場戰爭,而這樣一場太空戰則是再理想不過的了。一方面,你可以肆無忌憚地將大把大把的鈔票投入戰爭,另一方面,你還可以促成人類的聯合而不是導致分裂。

這部在軍事行動上有細膩的描述,在士兵、士官跟軍官和領導者心態上也有不少了解,隨者主角曼德拉·威廉姆的經歷,以主角的心聲和感觀來代表各個階級上得心態跟、看法和待遇。另一方面是相對論的時間效應的應用;軍事上的競爭:如托倫星推進器的進步和戰鬥裝跟義肢技術的發達。社會經濟的變遷:第一次戰爭回來後世界經濟結構的改變,原來的錢無法完全提供退休生活。社會文化的改變:因節育造成的同性戀社會,跟人工子房培育的後代,親屬關係的破裂。還有就是時間流逝速度不同和周遭人變遷的描述:如『二十年前你們的朋友、戀人現在要比你們大二十一歲。許多親屬都已去世,所以我想,你們回去後會感到非常孤獨。』還有『如果現在就退役回到地球,你們總得找個工作,可你們現在受到的專門訓練,對找工作可沒有用處。』

主角對同性戀社會的評語:多麼勇敢的世界,「不再有生育時的痛苦和損傷。十億完美的同性戀者。」
對那些同性戀社會的人來說主角只不過是一個臆想的性失敗者,是羅曼蒂克錯覺的犧牲品。

2007年7月3日 星期二

喬治.歐威爾~動物農莊


一天一隻豬老少校提出了『人類剝削動物的價值,動物因起來革命反抗」的論點之後死去,多年以後因瓊斯先生事業的不順利跟一時的疏忽沒給動物糧食,農場裏掀起了一場暴動,原來的剝削者《農場主人》被趕走,牲畜們無意間實現了『當家作主』的願望,嘗到了革命果實的甘美,並農場更名為《動物農莊》並且制定了七戒。

剛開始農莊的收成不錯,但是雪球想要推行的革新運動失敗,且動物們不知進取和愚蠢為以後種下大患。後來發生豬掌權後的腐敗徵兆,『牛奶和被風吹落的蘋果(並且還有蘋果成熟後的主要收穫)應當單獨分配給豬。』接下來鴿子的混入附近莊園的動物中,告訴他們起義的史實,教他們唱「英格蘭獸」。人類想要奪回莊園並壓制這個革命,但在動物合作中在死了一隻羊的情形下,人類首次被擊退了。在風車事件爭執下,拿破崙因秘密培訓九隻狗成功的驅逐了雪球,並成立組織,且以後不開決策會議全由黨決定,特權分子出現。

那一年,動物們幹起活來就像奴隸。但他們樂在其中,流血流汗甚至犧牲也心甘情願,因為他們意識到:他們幹的每件事都是為他們自己和未來的同類的利益,而不是為了那游手好閒、偷摸成性的人類。藉由這種心理,豬奴役了其他動物,同時豬開始學人住進房子和睡床舖,並露出偷改七戒的暗示。

接者利用雪球公敵來製造恐怖和代罪的藉口,團結和隱藏豬自己的失敗。這時又發生了行刑清算,過後廢除英格蘭獸歌,想要消除革命精神。藉由宣傳神話了豬的首領拿破崙,『在我們的領袖拿破侖的指引下,我在六天之內下了五隻蛋。』就是最好的例子。另一方面藉由每個禮拜的遊行讓動物發現『正是在這些活動中,他們才感到他們真正是當家做主了。』豬的越來越原形畢露,變成了特權跟壓榨階級,最後以豬開始雙腳走路,學人類的行為到最後動物已分不出誰是豬,誰是人來暗指這次革命只是換個當家而已,由『這裡不僅有最先進的方法,而且紀律嚴明,有條不紊,這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信,他有把握說,動物莊園的下級動物,比全國任何動物干的活都多,吃的飯都少。』來看待遇更遭。

故事對共產主義的諷刺,人民的無知和盲從,情報操作跟煽動民心,特權階級的誕生到腐敗,甚至暗指革命後生活更加的辛苦,上層的剝削更厲害。

『靠兩條腿行走的都是仇敵,所有靠四肢行走的,或者有翅膀的,都是親友。』

『所有動物一例平等,但有些動物比其他動物更加平等。』

岡本一広~トランスルーセント


描寫一個熱血笨蛋,跟一個患有透明病的少女的戀愛故事。故事在少女因透明病而對做一些事有消極和退縮的傾向。男主角的直率跟熱情支持下,少女向前稍微邁進了一些。這是一個溫馨勵志向的作品,女主角在得到透明病的情形下,依然不放棄演戲的目標。是一個溫馨的校園戀愛劇。男主角女主角父親之間的論戰是一個值得觀看的橋段,一個以父親的心情不希望女兒以後因為透明病的關係在演戲上受到傷害的父親的心,和支持女主角實現夢想的直率的男主角的想法,讓那場爭論顯得精彩。

史蒂芬.霍金~時間簡史


這是一本解釋宇宙科學的書,從黑洞和大爆炸等天文物理學理論,解說近代物理學跟天文學的發展。書中沒有困難的方程式,以一個稍有物理背景的人,我想應該可以輕鬆閱讀。以一本科普書來看,這本書我認為寫的算很好的一本,敘述不會枯燥乏味或是無法讓人理解,且也能讓人對時間、空間還有量子等現代理論有一個初步的概念。

書中有對物理學在時間和空間的發展,對宇宙模型的演進,還有一些二十世紀的新館念,像是測不準原理,光的二元性,時間也非絕對量的相對論,跟量子理論,還有基本物質跟虛物質和時間的概念。一直顛覆了傳統的想法。這些科學發展的幾乎都只能靠理論且幾乎無法直接觀察,要靠間接現象來證實。

2007年7月1日 星期日

特倫斯.韓伯瑞.懷特~永恆之王



『永恆之王』改編自15世紀馬洛理爵士的長篇傳奇小說《亞瑟之死》。如果是只是單純想了解亞瑟王和圓桌武士故事的人,我覺得不是很推這部作品。這算是一部探討圓桌武士為何這麼做,什麼是騎士道精神,亞瑟王的想法,亞瑟王如何開創一個新的英格蘭,遭遇的困難和痛苦,另一方面蘭斯洛騎士的追求騎士道的過程,夾在王后桂妮薇愛情、亞瑟王的忠誠和友情,還有追求上帝跟騎士道之間。加文騎士對奧克尼家族的愛跟固執引起的圓桌分裂,導致最後莫傑的叛變。這本對很多細節都略過了,如亞瑟王的東征西討,尋找聖杯的過程還有圓桌武士的行儀,都只有少少的敘述。

這部主要在講述政治跟當時的社會現象,開頭石中劍說明亞瑟的童年,和梅林的學習,順便敘述當時的封建社會。然後是亞瑟拔出石中劍稱王,然後東征西討平定叛亂。這是第一時期,以不同於當時的戰法打破摧毀當時的封建舊習,再來建立圓桌騎士制度讓暴力有宣洩的地方。當惡黨跟罪惡幾乎都以消除後,圓桌武士原來的理想以有點變質,成無謂的榮譽競爭。這時改以精神上得目標,也就是去找聖人的遺物聖杯,在尋找的過程,騎士死傷慘重,好騎士不是殉道了就是得道而離去,有罪的騎士反而因為沒有資格而留下,倒置後來莫傑的派系。最後亞瑟想以好的法律來約束騎士們,結果亞瑟對法律個公正和平等的堅持,在爆發了王后跟蘭斯洛的姦情後,導致圓桌的分裂。當加文因對家族的堅持討閥蘭斯洛時給莫傑有了叛變的機會。

對中世紀貴族對戰爭遊戲的濫用,戰爭老是因身穿重裝而無事的貴族和死傷慘重的平民,戰爭就像貴族打獵一樣的遊戲。貴族對自身力量的濫用,因當時平民沒錢無法買鎧甲,倒置完全無法對抗騎士階級。另一方面居爾特、撒克遜和諾曼第人之間種族不合和仇恨。亞瑟王先是摧毀舊制度,後先是導引力量往物質的方向,後往精神面,最後建立法律和制度。結果是銷除了個人的暴力,卻冒出群體和種族的暴力。