馬特．瑞德利 - 天性與教養

• 大猩猩是一夫多妻制度，對大猩猩來說，殺嬰為雄性帶來的回報是基因傳遞，使他的生殖機會增加。
• 在雌性的統治下，雄性的巴諾布猿發展出比較溫和、仁慈的天性。有野心的雄性巴諾布猿若想要繁衍後代，最好的策略便是養精蓄銳用在臥房。
• 人類沒有Gc糖基因，所以人體對動物器官上的Gc糖產生過敏反應幾乎是無可避免的。
• 未成年動物還不懂得恐懼或攻擊性，這跟大腦底部的邊緣系統的發展有關。大腦的13號區，負責去除成年動物恐懼和攻擊性情緒反應的抑制。
• 詹姆士：理性本身不能抑制衝動，唯一可以平息一個衝動的是反向的衝動。
• 草原田鼠會成為一夫一妻制，主要是因為大腦對催產素和血管加壓素的反應比較強。
• 情人照片活化大腦的一些特定位置，是在看一張普通朋友照片所沒有的。這位置與受試者接受古柯鹼時活化的位置相同。
• 當杏仁核的催產素感受體活化時，我們會盲目、自動、與生俱來的與站在我們身旁的人結為連理。
• 金士堡：老鼠「遺傳到的基因型」到牠「有效地表現出這個基因型」，必須經過社會發展的歷程。
• 如果某個行為是本能，那麼在所有的人類社會應該是大同小異。
• 一些動物是由環境來決定性別，烏龜和鱷魚的性別是由孵蛋時的溫度決定，但仍然與基因脫不了關係。（元獸文書性別之石）
• 巴倫科恩：人類有兩種不同的心智能力：系統化的能力和同理心的能力。
• 艾斯伯格症的患者是用理性分析的方式去處理社交問題，而不是同理心。
• 一個真正機會平等的社會，卻只是把最好的職位給予最高能力者，其他地人去做較低下的事。
• 很矛盾的是，我們的社會越平等，遺傳力就越高，基因就越重要。
• 布契德用雙子實驗不是想要證明有「信仰基因」，他只是要說，即使在像宗教這個典型的「文化」項目中，基因的影響也不能忽略。
• 有超過40%的人格變異性可以直接歸陰到基因上，少於10%共享環境上（家庭），25%是獨特經驗的環境（生病、意外和團體生活），剩下的25%是測量變異。
• 智商有50%是先天決定的，25%是家庭或是共享環境，25%是個人特殊的環境因素。
• 上面研究的缺點為大部分的抽樣者都是生活在和樂融融、富裕的家庭，所以可能指適用於這種情形下長大的人。
• 智商中，基因的影響隨年齡而增加，共享環境的影響隨年齡而逐漸消失。童年的知識經驗是從別人而來的，相反地，成人則是自己主動汲取。
• 病毒在嬰兒時期出身的影響：冬天出生的孩子淂精神分裂症的機率比夏天出生的高。
• 飲食習慣：脂肪酸根青春期的神經修剪有關，感冒病毒會抑制花生油酸的形成。
• 懸崖效應：不同基因的突變可能都是好的，但是當它們全部集中在一個人身上時，它們的組合突然變成一個災難。
• 美麗新世界(Brave New World)所說得都是後天的，藉由仔細控制營養、藥物和配給的養分，在加上睡眠中的洗腦和巴夫洛夫的制約，使每個人都喜歡它指定的生活方式。
• 在科學界，已經沒有人相信性傾向是青春期的事件所引起的：青春期僅僅是沖洗以前攝影所留下的底片內容而已。
• 韋斯特馬克(Edward Westermarkck)認為人類避免亂倫是本能。人類自然地對近親交配有反感。對近親的認知機制為從小一起長大的就是近親。
• 社會學習論暗示家庭是法律、習俗或教育所管不到的地方，即使社會禁止亂倫，還是無法防止這種欲望產生，性慾本能是很難因為禁止而改變的。
• 「錯誤預測」不但可以從心裡形式看到，也可以在大腦的生理形式看到。驚奇帶給我們的資訊遠大於預期，不論這驚奇是愉快的，還是不愉快的。
• 效果率(Law of Effect)，動物會重複可以產生愉快結果的行為，而不會重複產生不愉快後果的行為。
• 共產黨員發現，選擇育種的方式保留知識份子，跟黨書記（史達林）迫害知識份子的偏好是相牴觸的。
• 鐵絲網媽媽和絨布媽媽實驗：哈洛譏諷地說：「人不能僅靠牛奶而活，愛是一種情緒，不是奶瓶或湯匙可以餵的。」聯結是有限度的，這個限度來自天生的偏好。
• 桃園二鄉(Walden Two)：我們的社員基本上都是做它們想要做的事——是他們「選擇」要做的——不過是我們使他們去選擇對他們最好、對公社最好的事。他們的行為是被決定的，但是他們是自由的。
• 威爾森的遭遇跟哥白尼與達爾文一模一樣：人類不能接受自己從世界的中心被移走。
• 越來越多的證據顯示，社會化理論所假設父母對孩子的效應，其實是孩子對父母的效應：父母常因孩子的人格特質，而用不同的方式對待他們。
• 父母的教養就像維他命C，只要它的量夠，多一點或少一點都不會有長期效應。
• 用財富來分階級的社會是不公平的，因為有錢人可以買到舒適和特權：但是以智慧來分階級也是不公平，因為聰明人可以買到舒適和特權。假如人格是父母、同儕和社會決定的，它還是不是自由的。華特(Henrik Walter)指出，動物如果是99%被基因決定，1%是牠自己決定，那麼他還是比1%被基因決定、99%被後天決定的動物享有更多的自由意志。

Judith R. Harris - 教養的迷思

• 據教養的假設，父母將文化訊息(cultural knowledge)傳輸給孩子，並把孩子準備好，讓它將來可以進入社會做一個好公民。但是事實上孩子通常是無法模仿大人的行為的，在許多文化中如果太像父母的話是會惹麻煩的。傳統上認為父母對孩子應該一視同仁，但實際上孩子也會影響父母對他的態度，作者將它稱為「子女對雙親的效應」(child-to-parent effects)。
• 有些人認為使用正確的管教可以交出能幹成功的孩子，但數據顯示亞裔父母是最可能用太嚴方式、最不可能用「正好」方式管教的父母：而亞裔的孩子在很多方面都是最能幹、最成功的美國孩子。
• 小孩的扮家家酒遊戲中，小孩常被壞人偷走或凌虐，不過這些壞人都是女巫、怪獸和強盜，這小孩通常是孤兒，只有孤兒才能解侍衛什麼爸爸媽媽沒有保護他們。假如他們真正的父母確實忽略、虐待他們，他們絕對不要朋友們知道。
• 一直到青少年或成年後，才偶爾察覺到他們的行為會因為社交情境而有所不同。有時候你不喜歡跟某些人在一起，是因為你不喜歡你跟他們在一起時「自己的行為」
• 一些人認為母子有聯結關係：嬰兒一出生就與母親有肌膚相親的話，這種母子聯結會非常緊密。缺少這種聯結，媽媽會比較不愛這孩子、會忽略他並虐待他。（？？？）
• 仇視非我族類視聽的本性之一。小孩要學的是如何可不去仇視外人。（達爾文演化、自私的基因）
• 人是謀殺者或慈悲者，是自私的還是利他的，這完全決定於你所看到的行為式對他團體的一員或是對其他團體的一員。
• 發展中社會的孩子也是在孩子的團體中社會化。這是他們認為有心理上顯著性的團體、這是一個他們願意主觀地去尋找關係的團體。
• 當孩子真的模仿父母時，他不是好壞都照單全收的。他們會仔細地篩選行為，只有他們認為父母的行為正常時，他們才會模仿。所謂正常，是指像社會中其他人的普遍行為。
• 「多數裁定原則」(majority-rules)：什麼人的行為與團體大多數人行為不一樣時，那個人就要改變他的行為。
• 朋友只會使他的生活快樂，不過沒有朋友不會在人格上留下永久烙痕。但認同團體、被團體排次或接納，卻會對人格留下永久的痕跡。
• 小孩子抵抗大人的統治，可以看成是一種例行公事，這已經形成一種時尚、一種風格。（團體對立和相異化）
• 注意力結構中上層的人會享有一些特權。他可以是創新者，因為在上的人不必模仿任何人，他們是人家模仿的對象。團體對於標新立異的懲罰，只適用在注意力結構中下階層地人。
• 自我分類是即時即刻的，所以青少年很難承認他以前曾是個孩子，就好像小孩很難想像他有一天會變成大人一樣。
• 錯誤的選擇也會失去很多其他的機會與可能性。高中的同等學歷不等於高中文憑，而二十八歲進大學也跟十八歲唸大學不一樣。
• 在每一個社會中，一個行為可不可以接受，要看你是大人還是小孩，是男人還是女人（社會身份）。小孩子必須要去學他自己社會類別人的行為。
• 雖然我們假裝一樣，但我們的內在都不一樣。在我們長大時就學習了如何掩飾我們的不同。
• 主要論點為人有社會人格和家庭人格（自我人格），也意味著為何一些法律通常管不到家庭的原因。還有每個人是誰會受到環境的影響，根據面對不同的對象，處在不同的時空，每個人會有不同的立場、角度和面貌。

Frank Furedi - 知識分子都到哪裡去了？

現在精英只遵循工具主義(instrumentalism)的原則，即只有當藝術、文化和教育成為工具，並有更廣漢的實用目的時，才重視它。那些熱情追求自己愛好的學者，將面臨被貼上「脫離事實」(irrelevant)、「菁英分子」(elitist)標籤的危險。對學問、卓越和真理的追求，也常被描寫為古怪、任性和不切實記的追尋。目前無論學生還是大學裡，人們逐漸視人文科學和語言是不必要得個人嗜好。對文化和思想內容莫不關心的「知識」企業家，只是利用文化去達成與其內涵不相干的特定目標。因為在過去，追求真理的口號有時是用來掩飾各種罪惡，所謂的真理是設計來支持既得利益的意識形態，所以現在這個口號令人厭惡。有人不斷宣稱真理並不存在，並督促人們去接受不同的觀點，因它們代表不同的真理。傅科聲稱：「沒有真正的普遍真理」。相對主義(relativism)認為真理和道德價值並不是絕對的，而是取決持用的人或群體，真理變成為特定族群服務的工具。「單一文化」讓位給「多重文化」，任何文化宣稱有權威性或特殊地位時都會遭到嘲笑（多重文化自己本身卻沒這個顧慮），高雅文化和低俗文化的傳統區分也喪失意義。前英國文化大臣克里斯．史密斯(Chris Smith)聲稱「George Benjamin和Noel Gallagher同樣都是一流音樂家。」綜觀歷史，主流文化總宣稱代表著真理。事實上，這類說法不斷被抨擊為精英主義論調，對卓越和更高水準的渴望，被貶斥為對黃金時代的愚蠢哀弔。精英主義曾自覺地貶低民眾，來證明自身對文化、經濟和政治權力壟斷的合理性，現在被重新定義是種判定某種文化高於另一種的行為。Stefan Collini對去除知識份子的神秘色彩的渴望，強烈地反應了文化不再賦予追求思想是種具有重要意義的活動。

部份人認為專業人士不該追求與個人利益相關的事，還是該為他的顧客或是非個人價值（如科學進度這類客觀價值）來服務。（或許因為他們無法成為專業人士所以這論點對他們無害）。受到重視的不是思想和藝術的內容，而是用途。結果，判斷知識和藝術的標準，不再取決於內涵，而是功能。知識和藝術來了經濟發展、社會改造、提供團體身份，或是協助個人心理治療的服務工具。假如我們不重視學術和文化的成就，就很難區分出高下。自稱優秀即使聽起來不虛假，也會顯得是在謀求個人私利，甚至被貶為精英保護特權的可鄙企圖。反英才教育預防人們是自己為失敗者，「每選擇一個人，就是拒絕多數人。」他們的積極目標為避免公眾有被拒絕的感覺。新保守主義者，不打算將民眾排除在外，他們反過來扭轉學術和文化生活，使無法了解優質文化的大眾覺得可親。這政策主要是凌駕在民眾之上，視他們為需要保護的兒童，避免他們面臨更多令人不安的文化和思想挑戰。

知識份子的貶值

• 用來定義知識份子的，不是他們的工作，而是他們處事的態度、自視的觀點，以及價值的堅持。
• 成為『知識份子』的主要意義，是超越對其職業和藝術流派的偏愛，關注於全球性的真理、判斷和時代性的議題。意志自由(autonomy)是知識份子最主要得渴望。
• 普世性意味著冒險超越我們個人背景、語言和民族性所提供穩定的確定性，也保護我們不受他人現實的威脅。」所以也因質疑各地地域性的流行習俗和假定，為此被視為不愛國和世界主義的局外人。
• 知識份子常在壓力下妥協退縮，並順從當時盛行的文化風氣。有時，他們出賣自己的意志自由，以換取舒適的生活。
• 「後現代主義」根本地改變了知識份子活動的領域，知識份子的權威並不建立在代表真理上，而在證實特定族群或專業身份的能力上。

瑣碎的追求

• 對科學的權威持普遍的懷疑態度，而那些企圖擴大科學知識疆域的人則被指責為扮演上帝。過去，人們常說「一知半解是危險的」，如今，社會面臨一股強大的暗潮，認為「過多的知識威脅著人類的生存。」反啟蒙的批評家聲稱，理性所獲得的特權地位，使精神和道德生活受到排擠。推廣理性和科學知識會導致宗教的衰落，並造成精神和情感的真空。
• Joseph de Maistre：人類搖籃四周必須襬滿各類的教條，當他的理智清醒時，他發現所有現成的觀念早已準備妥當（至少是那些社會行為有關的觀念）。對人類來說，沒有比成見更重要的事了。
• 有一種論點先假設「提倡理性」是一件冷酷、非道德的事，會造成對生命的崇高性漠不關心，並因此擁有「大屠殺式解決方法的能力」。有一種可能卻被可悲的忽視了，就是大屠殺可能是種非理性的勝利，與啟蒙運動傳統的潛能未能完全發展。

後現在主義的影響

• 所有知識都是社會的建構，因此，所有知識都不能互相比較，任何知識在本質上都同質。真理完全依賴主觀者所採取的獨特觀點。聲稱不是只有一條路通向理解之路，也堅持真理可以由不同的途徑獲得。
• 主觀經驗為洞見真理的主要道路，而不是理論研究或思考。支持「開放求知管道運動」(access movement)的人，並不看重系統化學習、研究和實驗而獲得知識。他們相信這知識不僅是社會建構的，且被用來強化精英特權，因此他們不斷地嘲笑「標準」。
• 知識份子不再被鼓勵去以宏觀角度看世界，而是到專業中去發現意義。
• 實用主義轉移了知識份子的注意力，使他們不再去發展對大眾做出重大影響可能性的事物，而是沉迷於狹窄的專業領域。

執政當局對民眾的過保護和期望知識要有社會改造功能的後果

• 字詞當然會冒犯人，但是大學的職責之一就是去質疑傳統的真理。對思想的追求，常要求知識份子質疑神聖的東西，談論不該談論的。
• 政治對多數人來說太隱密和含糊了，他們確實不理解發生了什麼事。在民粹主義所推崇的「包容」，背後潛藏的是精英對民眾的蔑視。
• 問題不再是特地機構或文化產品是好是壞、是美是醜、是鼓舞人心還是單調乏味；而是它是否聯繫現實、向民眾開放，或具有包容性。
• 過去，所謂的高雅文化常被譴責是因為它被一小群寡頭組織給壟斷。如今，對高雅文化的批評更可能是反對其要求過高、難以流行，而且與公眾生活疏離。
• 古典實驗劇院簡化莎士比亞的作品，其動機不是要重新詮釋大師的劇作，而是出於聯繫觀眾的考慮。
• 文化生活中任何阻礙民眾參與的屏障都應消除，更籠統地說，公眾不自發接受的教育或文化實踐，都會被貼上精英化的標籤。從這角度來看，只有文化能被一勺一勺地餵食，並能被任何人任何時間消費時，它才處於最佳狀態。
• 以工具主義角度對藝術讚賞，引用了與藝術品質無關的評估標準來評價藝術。
• 創造偉大藝術的藝術家並不問「公眾需要什麼」，他們追求透過藝術來表達某種意含，而不是僅生產供出售的東西。
• 今天的問題不是麻醉人的娛樂的增加，而是缺少對提高學術和藝術水準的肯定。

媚俗文化

• 公眾選擇的原因，可能是單純地喜歡，或許因為它們引起某種情緒或回憶。
• 在許多機構中，大學教育很少提倡探索發現的自我指導式學習。
• 學生並不期待去研習(study)，而是去學習(learn)。由於複雜的思想事實上不是學來的，而是通過研究獲得的，因此學習者的智力水準，就局限於吸收資訊和獲得技能方面。
• 既然強調的是包容提供自信而不是教育，其方針是努力迎合公眾思維能力的最低標準，因此也迴避培養人們對人類文化成就的欣賞。
• 包容政策並不試圖培養和提昇公眾的品味。相反的，它把公眾的品味看作某種需要取悅和制度化的東西。
• 努力理解複雜的思想和藝術形式，有時可能是令人沮喪的經驗。正因為心智的旅程包含著出乎意料的考驗和挑戰，因此很難提供沒有異議的肯定。
• 系統化地去除失敗感，使兒童期待他們的努力會不斷獲得讚揚和肯定的小貼紙時，結果傳遞給學童的隱含訊息是，根據你的努力而不是成就來評判你。這想法摧毀了為目標而奮鬥的信念，因此顛覆了優越觀。
• 不加區分地貼上「創造性」的標籤，忽視了成功包含著艱苦的工作、痛苦的過程以及個人進度的事實。
• 沒有對話和批評性參與的認可，體現出一種自我的認證，往往造就不穩定和俱防禦性的身份。
• 有些人覺得，這類尊重的擴大是種肯定他們弱勢地位的儀式。

把大眾當兒童

• 對平凡性的頌揚，它所暗示的是精英自認優越地代民眾作主，對文化和教育機構加以操縱。
• Nicholas Murray問：「對聽眾的尊重是提供最低平均水準、最不具挑戰性的表演、最輕鬆的娛樂，還是相信一般讀者、音樂會的聽眾、有教養的公民具有一定的智慧，熱愛激發活力的藝術體驗？」
• 認可政治所累積的影響，是塑造出溫順、順從主義的公眾。文化氣氛有利於『群眾』的發展，而非『公眾』的發展。
• 本書所勾勒出的論點，正代表了在當今新的啟蒙時期中，那些落伍文化在復甦上自私和可恥的企圖。
• 服從傳統權威已被尊敬新的權威所取代。病患團體堅持他們是自身疾病的代表，也該對此發表言論，而任何有道德良心的人，都該經由肯定他們的宣言以避免傷害他們的感情。可悲的是，過去的權威最後被劣質的選擇所取代。

威爾森 - 人類本性原論

這本書的論點是從達爾文的演化論延伸出來，人是演化的產物，大腦的運作機制受到演化的影響，也可從演化來推論。

書中提到人目前遇到兩個困境
1. 沒有一種物種具有可以擁有一個目標，是可以超越該物種的發生時所締造的生存指令。
從演化的角度來看，如果大腦是依造天擇演化的，那麼連美感判斷和宗教信仰的能力也應是透過同樣的機械過程所形成的。所以馬克思主義和一些世俗宗教提供的不過是物質或精神幸福的承諾，以及對於出自人性結果的合法逃避罷了。並藉由此使人生存和繁衍下去。
2. 我們必須為「我們該維持幾許人樣」抉擇。
這裡所說的人樣是指人的本性、本能，像是親族選擇、性擇，人為了取得基因的繁衍的一些本能。相對起來一些「理性」的行為就很可能不是一個演化穩定的行為，像是無條件照顧別人的孩子，世界主義(相對於民族主義)。

然後提出一些人的行為如何從演化中推論出來，在生育雄性和雌性的機率上：較弱的雄性根本沒有交配的機會，但雌性卻幾乎都能成功的交配。又因雌性身體佳時，容易生比較壯碩的個體，因此雌性在身體狀況好時生雄性，身體狀況不好時生雌性。

在種族偏見和歧視上：1.希望和驕傲乃是遺傳歧異的最終歸宿。2.精神分裂症為社會對某些行為偏差人物所強行施加的毀謗。3.世界各地的人類都有表現假種性的偏向，就是將距離自己比較遠的社會，歸為低劣的種族或不完全的人類。

自由意志上作者的結果其實是悲觀的，他提出若在某程度內可以由帶有物質基礎的智能來加以預測，那麼它就是已被決定的。但是只要他們有辦法選擇自己的步調，就可以算是有「自由意志」。但是改變名詞定義並不能真正解決任何問題，只是自我安慰。

作者對戰爭和攻擊的意見很有趣，動物將攻擊當作對生活必需品獲得控制的一個手段，攻擊可說是控制族群成長的密度依存因素。其他學說提出的戰爭的原因其實在推論上是站不住腳的，例如：如果攻擊是釋放腦內積蓄的東西，那戰爭發生後，其他暴力攻擊的數量應該減少。

在越接近領域中心，居住者的勝率就會越高，以特別的意義來說，居住者佔有道德上的優勢。這種演化比相反和更有優勢。大多數好戰政策的背後推力乃是種族本位主義，也就是個體對同宗族人的一種非理性地誇大的忠誠。文明在好戰的民族中興起，他們曾把愛好和平的採獵者們趕到天崖海角，且逐漸予以消滅或併吞。

理論上，雌性如果能害羞是更有利的。她們要一直矜持到認出哪些具有最佳基因的雄性時才降服。因為雄性跟雌性在生育後代的代價不同，且通常雌性只能一次跟一個雄性生育，但是在期間雄性卻沒有這限制。自私的基因的觀點上，同一個部落，由於具有共同的祖先，因此他們才能相愛、相助，賣淫是被禁止的，因為她們破壞了祖先的血緣線。

演化過程中以長期建立結合關係的物種，便越要仰賴各種繁縟的求愛儀式。此趨勢而言，人類的性行為大部份的享樂便構成基本報酬，以促進結合。舊約時代，希伯來人的成功建立在迅速而穩定的人口成長，舊約將人口的成長價值估計的太高（反對同性戀）。但未和同性戀沒在演化上消失，其原因可能為同性戀出於角色特化和親族選擇，當資源有限時，減少後代的數量，可以提高後代的存活率。同性戀這個利他的基因可以藉由旁枝遺傳下去。

同情是有選擇性的，而且其終極目的常是為己而不是為人。利他分成非理性的、單方面的情況下對他人發出，不期待相等的回報，也不已潛意識的動作招致回報。另一種利他的最終目的則是自利的，這種利他者會期待社會帶他或他的親屬施以回報。他的善行是經過盤算的，通常是有意的，而他的策略會透過社會本身知錯綜複雜的規則和要求而排演出來。

筆記
1.歷史處境使種族和階級的從屬性發生衝突時，每一個體會企圖將衝突量調整至最小。
2.每一個體在調整過程中會使自己的利益盡可能地展現，而不顧其他。
3.種族利益可以暫時領先，但長期意義而言，仍以個人的社會經濟地位為首要。
Director's law：在一個社會中，收入的分配乃依控制政府的階級利益而定。
團體內部越是貧乏，便越會利用團體自戀性為補償。

我們可以慶幸利他大部分都是soft core的，要是它本質都是hard core，那麼歷史便會成為一場昆蟲式的大混戰。
一些苦行和宗教儀式的報酬乃是一種被虐式的解放感，一個人把自己交付到一個他認為全能的主子手上。
神聖化作用把「自以為是」轉化成「必須」，而自以為是的規律功能又多半會被神聖化。
基因演化達爾文式，文化演化拉馬克。
你對他們的疾病提供了什麼治療？普羅米修斯：我在他們之中安置了盲目的希望。
馬赫：「科學可視為一種極小問題，其中含有如何花費最少的思考而能將事實作最完善的表達。」

余卓軒 - 真理的倒相

先說優點好了，這部作品以三百頁來說，在輕小說中來看算是內容相當豐富的作品了，故事中有數個事件，登場的主要角色也多，且每個人多多少少交代了一些背景，故事埋下的內容幾乎都收回來，做了一個完整的收尾。

整部作品來說中規中矩，該做的他大概都做到了，但作品中想要塞入太多的東西，又想每項都做好，我覺的像每樣都考70分的人一樣，無法帶給我特別的感受，只覺的是一樣流暢的一般作品。作者在一集內就塞了眾多的角色，且每個人又安排了一定分量的故事，導致每個人分配到的資源(戲份)無法寫活這個角色，作者應該衡量手中有多少資源，作資源分配，像2:8法則一樣。作者每個人物幾乎都算是典型的人物，但描寫僅只到性格的突出而已，人物是扁平的，是人物肖像的描繪，幾乎都只有片面的，缺乏不同角度的描寫，人物個性也不夠複雜。在角色塑造上光是有骨架是不夠的，細節是他的血肉。

接下來就是我的牢騷了
以藝術的角度來看，想像文學的空間中，真、善、美是其中一個指標，但不是唯一的指標。在這空間中不應受到道德的限制。就像毛姆說得：「小說不該當教誨或啟發的媒介，該當作聰明的娛樂泉源。」故事中出現了無趣的說教，一些老生常談。標題上雖掛有「真理」，可我對主角口中的真理實在意見多多，且跟主角辯論對峙的角色中，沒有任何一個可敬或印象深刻的反派，反派永遠處於挨打的狀態，說真的主角群贏得一點都不讓我覺的興奮。輕小說何時才會有在罪惡中如魚得水的角色，在罪惡中找到了自己的天命，成為了真正的自己。像約翰・韋伯斯特於白魔中的反派角色，躺在最後一景橫屍片地的舞台上奄奄一息待斃的反派英雄興奮莫名地大喊：『我描繪此一夜景，這是我最得意的作品！』在香料師加入前的說教我比較喜歡齊克果的意見，人生有三種痛苦1.不知道自己要成為什麼。2.無法成為自己。3.「真的」成為了自己。第三種情懷我沒在輕小說中看過。女主角對巫焰王的說教我充滿不以為然，情形就像是欺壓方對被壓迫方說放下武器，和平共處，我是巫燄王也不會接受的。

歌德 - 少年維特的煩惱

這本狂飆突進時期的代表作，充分表現了這個時期的風格，也就是「故事的表達多從感性認識出發，所以言辭激烈，富有感染力並且以感性體驗為主。」可以從筆記中的部分看出，維特猛烈的性情，他的作為和價值判斷僅僅取決於他的感覺的感傷主義。狂飆突進出現是為了對抗啟蒙主義的一些想法，他們稱讚自然、質樸，反對任何算計。

少年維特的煩惱是以書信體寫的，絕大部分的情節是在維特寫給朋友威廉的信中敘述的。
維特來到了W城。在那裡，他在大自然中和練習繪畫中獲得快樂。一天他被邀請參加舞會，在舞會上，他認識了綠蒂，綠蒂在母親去世之後照顧著兄弟姐妹。維特先前就知道她已經訂婚了，卻還是愛上了她。舞會期間的一場暴雨，讓維特想到了克洛普斯托克一首詩，這時綠蒂也正好想到這首詩，維特意識到兩人間靈魂的契合。之後，綠蒂和維特一起度過了很多快樂的時光。

後來綠蒂的未婚夫阿爾貝特出差回來後，因他的存在使維特意識到了自己愛情的無望。儘管阿爾貝特是一個富有同情心的、仁慈的人，他和維特之間的關係仍是緊張的。當維特意識到他對綠蒂的感情的造成的氣氛已經不能繼續下去時，他避開了綠蒂到別的城市去工作。維特為大使館工作一段時間後，因工作不能符合他的期望且他也不能認同上流社會和貴族的生活。他失望地回到了W城。這時綠蒂和阿爾貝特已經結婚了。

聖誕節前，維特在阿爾貝特不在時拜訪了綠蒂，他們情不自禁，相互擁抱和親吻。後來綠蒂掙脫了，還誓言永不再見維特。這事件後，維特徹底絕望了。他寫了一封訣別信，並以旅行為借口向阿爾貝特借了兩把槍自殺。次日早晨，人們發現他已自殺死亡。

筆記:

• 說實話，我發誓不讓我心愛的姑娘和別人跳華爾茲，就算我為此而毀滅也在所不惜。
• 連最不安分的流浪者到頭來都會思念故鄉，會在自己貧舍、妻子的胸懷、孩子群中和謀生的飯碗中找到它遊遍世界所找不到的幸福。
• 但願人們每天想到：你除了和朋友同歡，增添他們的快樂幸福外，你根本不能為朋友做什麼，
• 一個人為別人—卻不是自己的雄心—而精疲力竭，只求得到財富、尊嚴或其他東西，簡直是傻瓜。
• 他們是先猜出我的願望，他們想起各種友善的小服務，比起那些出於虛榮，只讓我們感到屈辱的光輝厚禮更教人感激百倍。
• 人生空幻，就連他自己找到肯定生存的地方，他留下唯一真印象的地方，也就是愛人親友的回憶和靈魂中，他也要銷聲匿跡。
• 我難道不是以前那個感情豐富，每一步都看到天國樂土，能懷著愛心擁抱全世界的幸運兒嗎？如今這顆心已經死了，不再湧出歡樂，眼淚乾枯，我的機能不再因為清新的淚水而復甦，倒在額頭上劃出了不安的皺紋。
• 照世俗的觀點，我愛妳是個罪過，我想由他手上將妳搶過來是個罪過？罪過？好！我來懲罰自己。我嚐到這項罪行的無上喜悅，我喝下了心靈的止痛藥。

拜倫 - 唐璜

這部的內容跟我想的有點差距，我以為拜倫會為我詳細描寫唐璜的個性和事蹟，但故事走向卻是藉由唐璜的故事來發表拜倫的各種見解，故事中唐璜的部份很少，幾乎每寫一小段就就提發揮然後就離題。另一方面讓我覺得我真是不適合讀翻譯的詩作，我讀起來真是沒有特別的感覺，拜倫的比喻和用詞有時還蠻新鮮的，但就是沒有我讀席勒和泰戈爾時的華麗又清新的感覺。

拜倫的唐璜跟花花公子的形象有點差距，他是個迷人的青少年，故事中幾乎都算是兩情相悅，拜倫的唐璜是各多情的英雄人物，跟西門慶有不少差距，他在戰場上英勇衝鋒，對敵方戰爭孤兒又能有同情心，在社交場所舉止合宜。

故事大綱為：
少年時唐璜父親因為不忠事件自殺，唐璜由母親唐娜伊內茲帶大。唐璜後來跟有夫之婦朱麗亞有染，被丈夫阿方索發現後，唐璜被送出西班牙，不料在海上遇到暴風雨，船沉沒後，唐璜漂流到小島上，被海黛救起來。海黛是這個島上的島主的女兒，島主是個海盜頭子，海黛偷偷地跟唐璜在一起，有一次島主出去搶劫很久沒有回來，島上傳說他已死了。海黛哀弔完父親的死後，就跟唐璜在一起。島主回來奇怪為何沒人接見他，原來在開宴會。他在憤怒下分開了唐璜和海黛，唐璜被賣到君士坦丁堡作奴隸，海黛因為被強制分開悲傷而死。唐璜後來被蘇丹的妻子古爾佩霞看上，買入宮中。唐璜拒絕了皇后後，皇后就命令太監溺死唐璜。故事一轉到攻城戰，1790年蘇沃洛夫進攻伊斯邁城，在進攻前唐璜來投靠並編入軍隊，唐璜在進攻中英勇殺敵，不但第一批進入城牆內，並立下大功。在過程中唐璜一方面努力殺死土耳其士兵，另一方面卻在哥薩克兵下救了一個十歲的土耳其孤女。唐璜被派去呈報戰況，被凱薩琳女皇賞識和寵幸，在唐璜在俄國生了病後，凱薩琳就派他去英國出使並養病，他經歷了英國的「自由」氣息和上流社會的生活後，發現貴族、富豪居住的倫敦是將「愛情一半當榮耀，一半當買賣的地方」，他的行為卻又跟貴婦和少女們勾勾答答打得火熱，後來的故事就還沒寫完拜倫就死了。

筆記：

• 果子已經摘了，知識以經開啟——生活再也提供不了任何快樂，可以和那一甜蜜的罪過相比；
• 愛情是首先張開的一面羅網，以後就是野心、貪婪、復仇、榮譽，湊成了我們招搖過是的一束花，它不市為了銅錢，就為了叫人誇。
• 若沒有人讚美，浦伯可會作歌？荷拉斯何來靈感？
• 道德越是敗壞，就越是談吐有方；人們想在語言上彌補其在德性上的缺陷。
• 葡萄牙諺語：地獄是由善良的意圖鋪路的。
• 我們總是拿命運作意志的藉口。

李維史陀 - 憂鬱的熱帶

這是我的第一本人類學的書，這本書我個人覺的寫得很好，不論是文字上還有內容上，深度也讓我滿意。李維史陀在文化和社會上一些看法蠻有趣的，裡面對印度文化的分析是我覺的最好看得部份。在人類學家的探險部份，我覺的當作一個不錯的遊記也是可以的，作者傳達了一些自己的觀察各個種族後的經驗，也訴說了一些人類研究上面的困難。有時文化的價值會是一種政治和道德的觀點，真正的邪惡和罪惡是歷史。從火地島的摩艾像的例子來看，似乎驗證了這個論點，島民在跟外面的文化接觸後，就瘋狂的推倒以前不惜毀滅自己也要建造的摩艾像。

李維史陀一些推論符合我對生存空間和生物密度上所持有的結果，在一個物種還有很大的生存空間時（生物密度小），幾乎不容易發生戰爭和攻擊行為（像粒子的碰撞機率小）。兩個不同的物種如果所需資源不重複的話，生活領域可以重疊在一起。還有人類發生戰爭和紛爭的原因有一項重要的原因為資源上需求（生活空間和食物等），我認為那些尊崇古代的論點並沒有拿生物密度這項要素來考慮，遠古的和樂融融有時是建立在資源夠分配的情形，這時當然發生戰爭的效益並不太大。另一方面小團體要維持向心力比較容易（另一原因為通常血緣比較近）。印度的解決資源和空間問題的方法很妙，就是種性制度。姆巴雅人也用類似的方式解決，藉由社會契約神話和階級制度創造出可接受的生活空間。姆巴雅的神話跟聖經創世紀很像，只不過聖經的對相改為人類。聖經創世紀：「神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜，和全地並地上所爬的一切昆蟲。」

• 一旦社會人群所擁有的空間開始緊縮的時候，愚蠢、怨恨與容易輕信受騙便會像膿一樣的產生，馬丁尼克島的經驗並不是我所碰到的第一次。
• 印度社會：如果把那些不幸的受苦者視為與自己平等，他們會抗議這樣做是不義的；他們乞討，他們要求你傲慢的把他們踩在腳下，因為只有擴大你與他們之間的差距，他們才能期待有小小的捐助。生存這件事本身，他們並不認為值得施捨，只有他們向有權勢者卑屈頌讚才值得得到施捨。
• 印度的文化傳統鼓勵每一個人在與他人相處的時候舉動要像帝王一樣，只要他有辦法找到或發明出一個比他地位更低的人。
• 一種充滿由身體畸形與無形的商業剝削意味的氣氛中(印度大眾的宗教生活是由無情的商業剝削為動力)
• 他們瘋狂的相信，只有把我們抬高百倍，他們的處境才能有些為改善。(假想階級差距不變，主人提高則自己提高)
• 自由是個人以及所佔有空間之間的客觀關係結果，一個消費者與他所能應用的資源的客觀關係的結果。
• 連西班牙和葡萄牙征服者都被這些貴族的高傲態勢而震驚。有人說白人婦女如果被姆巴雅人逮捕，一點都不用害怕，沒有一個戰士會沾染他，他怕自己的貴族血統被污染。
• 臉部繪圖使個人具有人的尊嚴，保證了由自然向文明的過渡。其次，圖案設計一階級而有風格與設計差異，便表達一個複雜的社會裡面地位的區別。
• 奴隸的程度與「個別社會」的性格發展完全的程度成正比。神話：Gonoenhodi創造人類時，先從土地裡拉出瓜那人，他讓瓜那人從事農業…。這時發現姆巴雅族被遺忘在地底中，但他們無事可幹（工作已分配給其他族人），他們從事唯一的任務，也就是壓迫剝削其他人。很難想像會有比這個還要更深刻的社會契約。
• 人類可以共存，只要他們能互相認為他們雖然不同，卻都具有同樣相同程度的人性，但人類也能夠藉由否認其他人也具有同等程度的人性而共存，只是結果是建立一個互相從屬的體系。

人文和文化的研究的兩難，還有保存特殊文化跟孤立文化的取捨。讓我想到外來物種的引入和一些物種的消失的類比（如夏威夷島跟澳洲）。新大陸的發現和傳染病的侵蝕，導致一些族群凋零最後走向滅亡。

• 目前的肥沃土壤中到處從生得野生植物，由於到次滋蔓，看起來似乎相當可怕，但事實上由於其頑強的生命力可以使受到精心培育的花卉植物能夠式樣繁多，可以在增加生命力。可是人類選擇只種一種植物，目前正在創建一個大眾文明(mass civilization)，好像甜菜是大批大批的種植一樣。從今以後，人每天享受的就只有這麼一樣東西。
• 現代的香料味素等調味品都是偽造過的。這當然並不是指今日的調味品是純粹心裡層面的而已，而是指不論說故事的人再誠實也無法提供真實的東西，因為真實的旅行故事已不可能了。
• 傳染病死得所剩無幾，成為一群無根病態的群體。那個年輕人所看到的是一個被迫遷出他們原來居住地搬到一個臨時住所的聚落，他天真的以為那地方是該聚落的永久村莊。
• 不同的人類社會之間交往越困難，就越能減少因為接觸所帶來的互相污染。我可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種的奇觀異相，可是卻看不到那些現象的意義，甚至對那些現象深感厭惡加以鄙視；不難就成現在的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種痕跡。

• 個人信念是從群體中學來；信仰守護神本身是個群體現象，是社會群體本身教育其成員，使他們相信，在社會秩序的架構裡面，他們唯一的希望是努力去試著採取一種荒謬的，幾乎是絕望的辦法來脫離該秩序。
• 追溯事物制度的源頭：人被除了最開始的時候以外，從沒有能創造出任何真正偉大的東西。
• 每一個志在了解的舉動都毀掉那被了解對象本身，而對另一項性質不同的物件有利。
• 我們的社會在快要毀滅他們的時候就假裝他們具有高貴性質，可是如果他們真的有能力成為對手的時候，卻又對他們充滿恐懼與厭惡。

• 哲學不是科學的僕人與幫手，哲學只是意識對意識本身所做的某種美學上的沉思。
• 為了掌握現實，得先將經驗排斥在外，然後再把經驗重新整合進一個不帶任何感性情緒(sentimentality)的客觀綜合裡。
• 如果記憶真正照本宣科什麼都重新來過的話，很少人會願意去在經歷一次他們所津津樂道的疲倦和痛苦。(提領記憶，會跟當時的情緒綜合起來，記憶是分解儲存)
• 十六世紀地人對於宇宙的和諧安排不敏感；就像今天的美學方面，一個農民看到義大利畫或非洲雕刻的外觀之後，無法見及其中所含得有意義的和諧性。(缺乏鑑賞力和觀察力)
• 他們對知識史上過去的偉大成就毫無興趣，對那些成就他們所知道的也僅止於道聽塗說，因為他們不讀原始著作，只對新出爐的東西感到興趣勃勃。(年輕學子的學習觀念)

社會和宗教還有生與死得觀點：

• 死者與生者之間訂立契約，死者留在他們居處的條件是，生者對他們表示合理程度的敬意。（公平分配）
• 死者只是一件工具，被用來作投機買賣，買賣過程中充滿欺騙與說謊。他們不讓死者安息，強迫死者替他們服務。（族譜）
• 我們讓小孩子繼續相信聖誕老公公，並不全是為了欺騙小孩；他們的熱情使我們自己心暖呼呼，幫我們欺騙自己，使我們相信，因為小孩子相信而相信，一個存在單方面的慷慨社會並不是完全與現實無法並存。
• 村落的兩個半族如何藉由對方，且是為了對方而生活；…每一各半族均給對方提供保證，保證生命是恆久的，社會是正義的，這個世界充滿無私的幫助。
• Rosario的報導人相信，假定治蛇毒人的奇術不是真的話，他所牽引出來的超自然力量一定會把一條本來無害的蛇變成一條毒蛇，來證明他是錯得。

• 我們已經喪失了比較真確的那一類大自然，我們只好降低我們的野心，把標準降到目前尚可得到那類大自然上面，把乾燥與堅硬加以頌讚，因為從此以後，我們所能掌握的大自然形式就只有這些人。
• 文明的迷人之處主要來自沈澱其中的各種不純之物，然而這並不表示我們就可藉此放棄清理文明溪流的責任。
• 有些文明，不論是當代的或是已消失的，知道或曾經知道，如何比我們更好的解決某些我們自己一直在致力解決的問題。
• 如果他希望對他自己社會的改進有所貢獻的話，不論那些他所努力反對的社會條件存在於那一個社會中，他就必須譴責它。反過來說，居於道德立場一致的考慮和基於科學精確性的考慮所加在它身上的限制而必須有的超脫立場(detachment)使它不能批判自己的社會。

• 食人風俗，認為處理那些具有危險性能力的人，唯一的辦法是把那一類人吃掉，中和化或消弭那些人的危險力量，甚至能轉化成有利的力量。（納入社會中）
• 伊斯蘭：這些精緻的事物作為一層薄薄的掩飾，已掩蓋粗陋的習俗和貫穿佈滿整個伊斯蘭道德思想與宗教思想的頑固執迷。
• 佛教：歸納為對生命的一向嚴厲的批判，這批判的程度人類再也無法達到，釋迦將一切生物與事物都是為不具意義：它是一個取消整個宇宙的學問
• 基督教：受恐懼所威脅，重建起死後世界，包括其中所含得希望、威脅還有最終的審判（永生）。
• 伊斯蘭教：生前世界與死後世界結合起來：現世的與精神的合而為一。
• 蒙兀兒人夢出藝術，它們確確實實的創造出夢中宮殿；它們並不是在建築宮殿，而是把夢境一筆一畫得具現出來。

杜思妥也夫斯基 - 地下室手記

我是為了「...還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的...」這句話而去看地下室手記的，地下室手記是我看過杜思妥也夫斯基作品中最不讓我感動的。故事描寫一個憤世嫉俗的人，地下室是個比喻，比喻陰暗的角落，人生的陰暗面，第一部為主角自虐性的自白，和帶有惡意、和虛榮心的自我評論。對我來說之前幾乎沒看過一個充滿惡意和不健康靈魂自我表白和看法陳訴，其中有痛苦時故意呻吟來騷擾鄰居，解釋自己為何無法成為一條蟲，談論自虐地快感是如何的，虛榮的認為自己智力高人一等，所以無法蒙蔽自己，完成任何任務。也談到一些人將一些罪孽加諸自己身上，是出於虛榮心的關係。談到當科學分析跟自由意志的話題，他認為如果發現解決全人類欲望與任性的公式後，人類就沒有欲望和自由意志。又談到如何從功利主義來發現這些公式，最後又反駁說人類不會理性的遵從功利主義的期望。他提出意識的直接合法的產物就是惰性。還有出於煩悶人們會去作一些平常不會去做的事。

第二部以一個故事來描寫自己，一個為了虛榮心參加同學聚會，當時為了一口氣放棄了好的職位，如今受到舊同學的輕視，後來到妓院遇到麗莎，並因為愛而折磨她。第二章是主角的心路歷程的描寫，充滿了虛榮、自尊和惡意。

筆記：

1. 我也知道這些想法已經吵嚷了我一輩子卻找不到宣洩的管道，因為我不讓它們，我不讓，我故事不讓，不讓它們找到出口。它們折磨我，直到我感到羞愧；它們讓我痙攣——最後讓我噁心厭煩。
2. 我曾經多次嘗試要變成一條蟲，但我甚至連做一條蟲也不夠格。我發誓，意識太清楚也是一種病，一種真正的、徹底的病。
3. 當我返回我的角落時，我感覺到一種密密的、不正常的、卑劣的喜悅，急遽地意識到這一天我又做了一件可惡的事情。覆水難收，我為此暗暗自責不已，我恨不能撕裂自己、毀滅自己，直到最後這苦果轉變為一種可恥的、該死得甜蜜，然後——再轉化為完全真實的享樂。
4. 當我為了某種理由不喜歡那些法則和二二得四的事實的時候，我幹嘛還要在乎自然法則和算術？如果我真的沒有足夠力量打倒這賭牆，當然我也無法用我的頭撞破它！但是我也不會因為他是一面我無力對付的石牆就這麼簡單地算了。
5. 我的笑話沒格調、突兀、不易理解又缺乏自信。這當然是因為我不尊重自己，畢竟，一個有感悟力的人怎麼能全然地尊重自己。
6. 我說一個要替自己復仇的人是因為在復仇中看到了正義，於是，它找到了首要動機——正義；然後它就可以全面放鬆，使他平靜、順利地執行報復，相信自己在做一件公平、正直的事情。
7. 你試著讓自己跟著感覺走，盲目地，沒有反省，無須動機，至少背叛意識一次：無論是恨，或是愛，只要不是雙手交疊坐在那兒就好！最晚到第二天，你就會因為察覺自己欺騙自己而開始瞧不起自己。
8. 人們對於系統與抽象詮釋有所偏愛，人類會不惜扭曲事實、否定感官的證據，以求符合自己地邏輯。
9. 在古老年代裡，人們從流血當中看到正義，順應天理良知來消滅他認為該消滅的人。而現在我們厭惡血腥卻仍從事血腥的勾當，而且比以前更投入。
10. 然而我們都知道，這些德性、理性兼備的人，遲早要對自己說謊，對自己玩一些詭異且不適當地把戲。
11. 每個人都有他不願向人傾吐的過往，那些塵封舊事只能對朋友訴說；有一些事情則是除了自己藏在心裡以外，連朋友也不能吐露。然而，還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的，並且是每個正派地人都有一對這樣事情隱藏在心底。
12. 海涅說一部真實的自傳幾乎是不可能的，人類住定要對自己的事說謊（出於虛榮心作祟而有意的說謊）。
13. 雖然他大搖大擺地粗俗到極點，但同時卻又心地善良。儘管同學們都有膚淺、不切實際與虛假的榮譽心和自尊心，但還是很少有人能不對茲瓦科夫卑躬屈膝。
14. 我抨擊他並不是由於同情那些村姑與他們的佃農父親，而是單純地因為同學居然對這樣一隻害蟲喝采。

哈夫納 - 一個德國人的故事

哈夫納以一個身為德國人的自身經驗和身處在那時代和族群中的觀察，來闡明為何納粹可以奪權成功，並造成二次大戰的這場災難。本書從一次大戰開始描述這個發展的進程，羅素認為從康德（絕對的道德觀）、黑格爾（法律等於自由）到尼采（以一個強人代替上帝），其實在德國人的塑造，也造就了種族歧視和納粹的禍根。當然這不在這本書的範圍中，一個德國人的經歷，從十歲左右的戰爭遊戲，和習慣戰爭下的民生生活，還有德國本土受到些微傷害等，造就了戰爭迷，戰爭這場大戲鼓舞了當代的兒童對戰爭的熱愛。

戰爭後的通貨膨脹造成的不良影響，舊觀念和思想的挫敗，在通貨膨脹影響下，人們紛紛改換成股票，傳統靠規律儲蓄和循規蹈矩的成年人反而難以生活，年輕人在股市中起伏，還有價值快速的變動的影響下（今天手上的錢明天可能一文不值），造成很多新的暴發戶和新領導階級的年輕人，並紛紛追求紙醉金迷、盡情揮霍和冒險的性情，並讓成年人和傳統的支柱退縮和不相信自己的經驗了。甚至出現了必須要捍衛自己原本沒有的信仰的情形。

德國人本來就比較缺乏個人的生活，在一次大戰和之後的通膨，導致德國人在公眾中尋找生活和生命一次的後果，德國人的本質為無私、開放和多元的被從俾斯麥開始的民族主義慢慢地給腐壞了，在民族主義的自我吹噓和自我崇拜在自尊和虛榮上的扭曲下，德國人不再是德國人了，另一方面德國軍隊的服從，在公私兩面過著不同的生活，對做事情，堅持一流的特性，缺乏道德勇氣，都讓納粹有機可稱。最後是「同志般團體生活」的惡果，造成沉浸在那幸福中，失去了自我。納粹的興起不是特殊和無法理解的人性造成，而是一些人性互相強化回饋導致偏向極端的現象，人很容易受到儀式因起共鳴而沈醉其中，古老宗教儀式，或是未開化圍者篝火的舞蹈都是類似的情形，藉由儀式、舞蹈和音樂，讓自己融化和沉醉在群體或是世界之中，忘卻自我同化在眾人意識之中。

另一方面藉由描寫作者生活的破壞，和發生在作者身邊人的一些苦難，也是這本書中令人心有所感的部份，像是他父親為國服務長達四十五年以後，還要卑躬屈膝才能保住自己的退休金。哈夫納問他父親：「你打算填寫那份問卷嗎？」父親瞧了一眼，臉上露出痛苦的神情。他沉默了很久以後，才反問道：「難道你認為我不該填寫嗎？」父親接著說：「如果不填的話，我不曉得你和你的母親又該如何活下去。」表現出父親尊嚴、道德和家人的愛跟生存的掙扎。最高法院的墮落，言論、思想文化的箝制，知識份子的自我流放，清醒的人不是流亡國外就是在國內流亡。舊事物失去他的價值，人生的經驗變得沒有意義。

筆記：

1. 事實上，當時我這個小孩子是個戰爭迷，著迷的程度就跟足球迷差不多。但假如我把自己說成是仇恨宣傳下的犧牲品，那就未免將當時的我講得太差勁了。
2. 我個人對法國人、英國人和俄國人的恨意，正如同「墣茨矛斯」的球迷『仇視』「伍弗漢普頓」的程度一樣糟糕。我當然希望它們打敗仗和受到屈辱，但這只不過是他們是我方勝利時不可或缺的對手而已。
3. 若想讓一個理念對群眾產生具有歷史意義的推動力，通常必須先將層次降低到連小孩子都能理解的地步。兒童在腦海形成既幼稚又瘋狂的想法，這麼四年下來以後早已根深蒂固。
4. 戰爭是一場刺激萬分，振奮人心的國家大戲。其所帶來的消遣娛樂及情緒反應，無論就深度或趣味性而言，都要比和平時期的任何遊戲更加引人入勝。
5. 德國人早以習慣用最少量的飲食過日子，在他們的眼中，挨餓簡直就是道德上的義務，最起碼也並非什麼特別糟糕的事情。他們儼然成為一個以自己天生得飲食欲為羞恥的民族，看起來非常矛盾的是，納粹不給百姓東西吃的事實，甚至
6. 還間接成為有力的宣傳工具。只要德國人不想被說成因為背下的進食慾而心生不滿，那麼他們就完全不敢再開口了。
7. 一個非理性因素。他們曾誤以為「國防軍」有朝一日會挺身而出，終結希特勒對其理想及目標所帶來的可怕恥辱——其中的原因就在於德國軍人缺乏堅持自己信念的勇氣。
8. 那些繼續搞政治的人多半是一些愚蠢、粗暴和惹人討厭的傢伙。他們開始使用特別的行話，藉以表明自己的不同身份，並開始對我們當中的猶太人展現不友善的態度。
9. 群眾只會對跟自己截然不同的人物產生特別強烈的反應。合乎常軌的人如果夠能幹的話，或許可以廣得民心。但唯有異乎尋常的人物才可能被絕對的愛慕或絕對的仇恨、被奉為神明或斥為惡魔。這樣的人物遠非群眾所能企及，他只會比群眾高尚許多或卑劣許多。
10. 拉特瑙來自於深邃的精神領域，集三千年及歐亞兩大洲的文化於一身。希特勒則來自一個連最低級的廉價小說也描繪不出來的淵藪，那是一個由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪漢收容所、軍營的糞坑和行刑室所組合而盛得地獄。
11. 二十歲左右的德國青少年早已養成習慣，要從公共領域來獲得自己生命的全部內涵，並從中汲取免費材料來激發內心深處的感情、愛意和仇恨、歡欣與憂傷。其中當然也少不了各式各樣令人聳動和緊張的新鮮事，縱使這同時意味著貧困、飢餓、死亡、混亂與危難也無所謂。
12. 在人生特定的階段，以就是大約在二十歲的時候，愛情的經驗和所選擇的戀愛對象以其他任何時期更能決定一個人的命運和性格。人們在個階段所愛得其實並非某位特定的女性，而是對世界的整體觀點，也就是自己對生命的構想。
13. 我們心中都默默浮現出信賴感，並在尊敬之餘對這位毫不起眼的先生（史特雷斯曼）心存感激。不過這差不多也就是全部的感覺，因為他不是那種能夠燃起別人激情的政治人物。
14. 普魯士清教主義發明了那種奇特的德國式表達方法：「就個人立場而言，我的意思是…，不過身為公務員，我的說法則為…。」德國這個國家具有雙重性格，正是因為幾乎每個單獨的德國人都過著雙重生活的緣故。
15. 一九三三年三月總共帶來四樣東西，最後製造出堅不可摧的納粹政權。它們分別是：恐怖措施、慶典和慷慨激揚的宣言、變節行為、集體崩潰（也就是千百萬人同時發生了精神錯亂的現象）。
16. 殘酷的行為有時也可以具有偉大的氣息——如果人們在激情下公開展現堅忍不拔的精神，而且當事了不採取偷天換日的手段的話。納粹黨徒則不然，他們從頭到尾所表現出來的，的不外乎一派謀殺者躲躲藏藏、慘白醜惡和欲蓋彌彰的嘴臉。
17. 具有決定意義的事實，就是人們對己方領導人怯懦的背叛行為感到憤愾及鄙視，一時之間以超越了對真正敵人的忿意及仇恨。幾十萬原本反對納粹的人，便突然在一九三三年三月紛紛加入納粹黨。
18. 德國現代史上最可怖的現象之一就是：施暴的一方沒有兇手，受難的一方則無烈士。一切都發生於半麻醉的狀態下，將謀殺的行為比擬為不良少年滋事，將自己所受的屈辱及道德的淪喪視為不痛不養的小插曲。
19. 某些時候，那位新手不但死不認錯，反而放大音量、滔滔不絕表示舊法理應退居二線。他甚至開導那些年邁的法官同僚：大家應當讀出字裡行間的真正含義，而非光是拘泥於表面上的意義。
20. 較年長得人比較容易落入第一種圈套，那就是逃避到幻想世界。他們喜歡自命不凡，把自己幻想成高人一等。他們自我欺騙，刻意表現得趾高氣昂、袖手旁觀，藉此來掩飾自己的全然束手無策。
21. 第二個危險是變得憤世嫉俗，以一種意氣消沉的無所謂態度，把自己和世界拱手交予惡魔。同時他們更以執迷不悟的乖戾態度進行道德上的自殺。人們對自暴自棄產生了莫名其妙的快感，演變成華格納式對死亡和毀滅的熱愛。這正式那些缺乏勇氣面對自己失敗的人，廣泛出現的最令人匪夷所思的自我安慰形式。
22. 第三個誘惑：就是淡然處之、把目光移開、把耳朵摀住，並設法避世絕俗。但這只會使人柔弱到麻木不仁的地步，並與現實脫節。
23. 民族主義：民族的自我吹噓和自我崇拜。
24. 如今他所珍視及為之而活的一切事物均已淪喪殆盡。他沒有辦法像年輕人那樣，輕而易舉就可以接受這個事實。對我來講，即使最驚心動魄的告別也無異於新生活的開端。對他而言，告別形同永別。他一心一意只有想著：「我這一輩子都白活了。」
25. 「德國的」內在本質就是包容、開放和多元，並且就某種程度而言，還醞釀了無私忘我的特性。
26. 德國人的特性：我們不論做什麼事情，都必須做出第一流的結果，就連良知良能和自尊心的呼喚也無法將我們攔阻下來。
27. 「同志般的團體生活」正意味著：集體的智力水平被鎖定在最低階的程度，而且無法接受任何形式的討論。一浸泡在「同志般的團體生活」這個「化學溶劑」以後，「討論」立刻就染上「唱衰」和「找麻煩」的色彩——這可是滔天大罪。
28. 人們在裡面覺得幸福至極，同時卻以駭人的方式喪失了自我價值。他們洋洋自得，卻同時醜陋得無以復加；他們趾高氣昂，卻同時變成極端卑賤的下等人。人們自以為在山巔漫遊，事實上卻爬行於泥沼之中。

蘇珊·桑塔格 - 反詮釋

這本書對我來說是提供了一些對現代藝術和前衛藝術的欣賞角度，還有一些藝術評論的新觀點和新方法。作者提出了一些人的固定想法，我稱之為通俗評論，認為藝術是模仿和再現（人物立體和真實），還有對內容的推崇，這些想法是專制的暴君，限制了藝術的發展。從這些延伸出來的是，一個作品如果感動了讀者，讀者會認為是作品含有內容、想法或深度，導致了沒完沒了的詮釋計畫。

1. 西方對於藝術的所有意識和反思，全都停留在將藝術視為模仿或再現這類的希臘藝術理論（外部真實的再現）的幽禁之下。
2. 過份強調內容的想法所引發的結果是：沒完沒了、永無終結的詮釋計畫。

作者接下來說明了古老詮釋和現代詮釋的差別，古老詮釋很多原因是為了延續一些古代的典籍，典籍成書時代的道德、人性和價值觀跟現代脫節的時候，就需要另外建立一個新的意義來填補之間的空隙（距離），來讓現代的讀者接受。現代藝術的詮釋，在絕對價值和客觀真理的崩壞後，一些新的價值在強調包容和保護讀者的自尊上面，讀者拒絕傷害自尊的東西，拒絕接受自己喜歡一個沒有內容的「膚淺作品」（藝術不全是內容還有對感官的刺激等），對一些作品挖掘文本後意義的過度詮釋，所造成的是對文本本來意義的忽視。

3. 古老的詮釋風格既堅持又強硬，卻讓人尊敬；這個古老風格再字面義(literal meaning)上樹立了另一層意義。現代風格則屬於一種開鑿，在開鑿時也在破壞。
4. 詮釋在某些文化脈絡裡，是修訂、重估和逃離已死得過去。在其他文化中則是反動、傲慢、膽怯與壓制。
5. 詮釋相當於對藝術沒興趣的庸俗者拒絕讓藝術作品單獨存在。藉由詮釋把藝術作品簡化成某種內容，繼而馴服了藝術作品。詮釋讓藝術變成可以管理的東西，讓人舒服的東西。
6. 這類挖掘隱文本的詮釋總是暗示著對於作品的某種（有意識或是無意是的）不滿，希望能藉由其他事物來取代。
7. 評論的功能應該是告訴我們，藝術作品如何成為這個樣子，甚至是它就是各這樣子，而不逝去論說它的意義是什麼。

這部份是談論風格和內容的問題，傳統認為內容內的本質，風格為外的裝飾，但作者提出一個有趣的想法，認為風格是本質在外在的顯露，風格代表你個人的想法、社會經驗、道德和習慣塑造的結果，就像巴洛克和古典樂派的不同是受到當時社會環境（專制君權、民主自由觀念），音樂家的工作性質（宮廷樂師、自由作曲家）等的想法。風格的好壞通常建立在歷史上面，最後變成你的藝術體裁和價值是否符合當代的標準或是牴觸了當時的道德觀念。

8. 羅蘭·巴特所說的「寫做的零度」，為反隱喻的與去人性的，但仍像任何寫作傳統風格一樣，是經過選擇的與人工的。
9. 風格就像在表面之後其他要辯論的，最終都算是倫理與政治的議題。（藝術價值和正義的準則之爭）
像威爾森提到的，科學和藝術都是關於經驗的，科學解釋經驗，藝術傳達經驗。很多偉大作品不是僅僅是陳述問題或是回答問題，他是傳達他對那問題的經驗
10. 藝術作品便是一個經驗，而不是一個問題的陳述或問題的答案。
11. 透過藝術增加的知識，是一種知道某事物的形式或風格風格的經驗，而不是對某事物本身的知識。
12. 惹內似乎要求我們贊同殘酷、背叛、放蕩，與謀殺，他不擁護任何事物，他在紀錄猛烈改變他的經驗。

欣賞每一個作品都有他的門檻，如果你無法理解作者的陳述、細節和隱喻，你就無法欣賞它。很多藝術偉大的不是觀點，是表現力、情感的能量和細節的補充，「卡拉馬助夫兄弟們」感動我們的不是對上帝的探討，是角色創造的深刻細節和強大的表現力跟角色將道德升到難以企及的高度。另一方面藝術因人類為了填補自然和人類經驗之間的距離而出現，有如古代神話，很多都是大自然現象和生死的詮釋解釋，為了克服恐懼和生存。

13. 藝術是一種誘惑，並不是強暴。藝術作品提出的是一種被設計來表現絕對必要品質的一個經驗的型態。但是，如果沒有感覺到主體的複雜，藝術便不能誘惑。
14. 『失樂園』滿足我們的，並不是詩中上帝對人類的觀點，而是詩中被具體化的優越能量、生命力和表達。
15. 尼采：「藝術不是對自然的模仿，而是對自然的隱喻性補充，為了克服自然，藝術在自然之旁興起。
16. 風格的決定是一種注意力的窄化。

基督教中的苦修精神，對受苦的歌頌，跟當時的社會環境有關，在基督教成為國教和顯教的時候，一般人很難脫離它原本的政治和經濟地位，再現世的追求無望的情形化，將痛苦轉化成來世的報酬（美德和進天堂的資格）。如羅素所說的，一個人可以離開他個人的際遇，但很難脫離他所處的時代精神，像在古希臘羅馬時代對真理和追求和對未知力量的尊敬和服從，啟蒙時代識破除迷信和從傳統中掙脫出來，對人類理性和進步的信仰。藝術追求真善美，丈夫偏向善，情人則以美為價值標準。李維史陀在憂鬱的熱帶精闢的見解，罪惡來自歷史（偏見、傳統和僵化的道德），休默認為人在當下的行為都是合理，在事後才會決的荒謬。火地島對摩艾像的信仰，在被西方文明敲醒後，變成一種羞恥、罪惡和難以忍受的歷史。

17. 我們過份重視的並不是愛，而是受苦——更精確來說，是靈性的美德與受苦的益處。
18. 尼采和杜斯妥也夫思基正是因為他們不健康的氣氛，使其作品對我們來說有權威性。
19. 或許某些時代並不像需要寬闊的想像力那般需求真理。
20. 偉大的作家不是丈夫就是愛人。某些作家提供身為丈夫穩定的美德：可靠、可理解、慷慨與高雅。其他作家則是愛人的天賦，這是性格上的天賦，卻非道德上的良善
21. 對李維史陀而言，邪惡的事物便是歷史——而不是身體或欲望。
22. 惹內的「神聖性」(sanctity)是由一種對他自身墮落的手淫式的冥想，以及對世界的想像毀滅所創造出來。
23. 薩德(Marquis de Sade)夢想用自己的精液來熄滅艾特納(Etna)火山之火。惹內傲慢的瘋狂更勝於此，他想要用宇宙來自慰。

有如對精英主義和知識份子辯護的文章，對通俗、平庸文化的媚俗，將讀者看成需要保護和提昇自尊的人，還有相對價值的歌頌和絕對價值的貶低，造成出版的平均品質的下降。新價值的出現，認為情感妨礙事件的描寫和細節。還有大眾文化導致的智性的簡化，角色的特色和平板化（精細（冗長）的角色刻劃已不被喜愛）。如雷．布萊利說得：「偉大作品在於細節上的血肉。」

24. 小說對流暢、容易取得，和對過時美學之永恆承諾的降伏，毫無疑問地將製造大量無聊的和自負的書。
25. 對事件的描述，越多的細節、越少的情感則越好。
26. 尤奧斯高的早期劇本並不是「關於」無意義，他是企圖戲劇性地使用無意義。
27. 一個較重要的藝術錯誤，是霍希胡特在戲劇中使用的厚重文獻資料。《副手》塞滿了未經消化的闡明。
28, 每一次的災難或苦難都必須被視為引導進入一個更大的良善，或是和受苦者完全值得的適當懲罰中。悲劇所要否認的，正是這種由基督教所宣稱的世界道德適當性。悲劇所要速說得，是我們並不完全應該經歷某些災難，世界最終是不正義的。
29. 智性的簡化已驚人且無法抑制的興趣之配了美國戲院。每一個想法被縮減為一種刻板印象，而刻板印象的功能是用來為想法去勢。

現代藝術的一些追求我不是很喜歡，比如說追求感官的故事反對說故事和有故事情節，現代藝術有較高的門檻和專業化和特殊化，針對特殊的觀眾。對我來說布萊希特的想法還蠻新鮮的，跟傳統的看法背道而馳，反對帶入，要求從劇情中抽離出來，以旁觀和評論的眼光來喚醒反省。

30. 某些藝術的直接目標是喚醒感覺；某些則是透過才智來訴諸於感覺。有的藝術涉入、創造移情作用(empathy)。有些則分離，喚醒反省。
31. 布萊希特希望演員能夠「傳達」而不是「成為」角色。他尋找能夠將自己從角色認同中分離出來的演員，如同他希望觀眾能從舞台上傳答出來的事件中分離出來。
32. 一些當代藝術都要求一種相當困難且需要長時間學習期才能完成的感性教育，這種感性教育至少能與精通物理和工程的困難度相比。
33. 無聊的控訴實際上是偽善的。無聊只是某種挫折類型的另一個名稱。而我們時代有趣藝術所速說得新語言，讓大部分受教育人士的感性感到挫折。

瑪麗．雪萊 - 科學怪人

這故事有濃濃的浪漫主義風格，其中描述的感情觸發表現出以下特質，直接發自內心且直截和激烈，而且完全沒有思想的開導。描寫上風格偏向壯闊的風景，難以接近的世外風光。如洶湧的激流、可怕的懸崖、無路的森林、大雷雨、海上風暴和一般來講無益的、破壞性的、凶猛暴烈的東西。故事稱讚強烈的熾情，不管是哪一類的，也不問它的社會後果如何。

故事開始以一個年輕人僱用一艄船去北極探險。主角寫到「我暢言自己內新的強烈感情，而且熱切地說出我會欣然捨棄我的財富、生命和一切希望，以促成探險的創舉。」就是對理想和熱情這類激情的歌頌。後來故事描寫出弗蘭肯斯坦對科學的追求還有熱情，並藉由弗蘭肯斯坦和老師的對話，作者提出對科學的看法。

「你在那些書本上所浪費的每一分、每一秒，都是虛擲了。」「你讓自己的記憶庫負荷了已被推翻的假說和無用的名稱。」

由「學者的野心似乎自限於消滅那些狂想（神秘主義尋找長生不死和力量），而我對科學的興趣主要建立在那些狂想上。」還有「天才所耗費的精力，無論是多麼的誤導，最後幾乎均對全人類有實質的利益。」指出或暗示後來弗蘭肯斯坦，會一無反顧的從事一個瘋狂的實驗，以結果來說他因為這瘋狂的想法而受盡痛苦。

科學怪人的悲嘆是屬於少年維特式的感嘆，善感和猛烈。高唱無知就是幸福，有點像盧梭在愛彌兒中，沉睡的理性的比喻。

「人類何苦吹噓自己擁有優於野蠻人的感受力。這不過讓自己對殘酷的事情體驗更深而已。假如人類的衝動僅限於饑、渴和慾念，那麼我們大概是近乎自由的。」
「我無法向你形容這些省思帶給我的痛苦，我試著屏除這些想法，但是傷感卻與知識俱增。但願我一直留在我原居住的樹林中，除了飢渴和冷熱以外一無所知，一無所覺。」

朗弗蘭肯斯坦的怪物並不像俗語中的那樣，是《不折不扣》的怪物。他最初也是個溫和善良的生靈，渴望著人間的溫柔和愛情；但是，在他打算得到一些人的愛時，因為他的醜陋倒激其那些人的恐懼，逼得他凶暴憤恨起來。這描述一點都不會不真實，科學怪人他一再被拒絕，被排斥。就像伯特博士提到的一個少年犯的，這個七歲男孩把另一個男孩弄到運河裏淹死。這孩子的理由是無論他一家人或他的同年輩的孩子們，對他全不表示愛。

若他們跟我在彼此的善意中共同生活，那麼我非但不會傷害他們，反而會對他們的接納報以感激的淚水，給予他們一切的助益。
上帝慈悲地將人照祂自己的形象製造得美麗迷人，可是我的外型卻是你的醜陋版，其相似處卻更可怕。撒旦也有他的夥伴，魔鬼朋友們欽佩他、鼓勵他，可是我卻孤獨和可憎。

後來那怪物激起弗蘭肯斯坦復仇的心情，科學怪人達到他的目的，一方面延長弗蘭肯斯坦的痛苦，並使他墮落（復仇心）。

你可以摧毀我的其他感情，但復仇之心永存—從今之後復仇將比光、熱或食物更可貴。

科學怪人最後的告白，帶有半諷刺性的自嘲意味，散發出浪漫主義的風格，善感性，感受到發自內心的咆嘯，不問後果的熾情。一下的描述讓我激起同情心來。

他在創作完成後的所受的痛苦，不及我在行惡期間所承受之苦楚的百分之一。你以為克利佛的呻吟在我耳中有若仙樂？我的心對愛和憐憫是易感的，而當不幸的遭遇使它扭曲成邪惡和仇恨時，他在經歷這項暴力的轉變時期所承受的折磨不是你能想像的。
我曾孕育過榮耀和奉獻這類高遠的理想。但如今，罪行將我貶為最卑劣的動物。沒有一種罪行、仇恨、殘酷和悲慘，可以與我的相比。當我回顧自己可怕的罪惡事蹟時，我無法相信自己是原先那個曾經對善良之美和偉大充滿了崇高又超凡的憧憬之人。墮落天使變成了惡魔，然而，就算這個上帝與人類的敵人，在它寂寞淒涼的處境中，仍然有朋友和友誼；而我卻是孤獨的。
我將消失，而我將不再感受到此刻我所趕覺得一切。這一切灼烈的悲苦即將化為烏有。我將以勝利之姿登上我的火葬台，在火焰熾燒的煎熬中狂歡大喜。

喬斯坦．賈德 - 紙牌的秘密

這本書如果以給青少年看得勵志和成長書的角度來說，我覺得寫得不錯。但如果以一本哲學書來看，我就很有意見了。這本書在哲學討論上非常武斷，這陳述哲學觀的時候，一副發現真正的「真理」的樣子，且這條才是正確的口氣。就有如伯蘭特．羅素對蘇格拉底的評論一樣：「蘇格拉底是在運用理智來證明他所喜歡的那些結論，而不是把理智運用於對於知識的無私追求。」

故事中雙線故事的方式進行，以小圓麵包書和主角漢斯的旅程，相輔相成的敘述，並製造出書本的預言和漢斯的遭遇的吻合性，故事巧妙的帶出作者要得哲學論述，有很多麵包書和現實的對照。帶出究竟人一生是否有注定的命運，還是只是一些的巧合。又以佛洛德的紙牌遊戲，暗示現實的人生。在紙牌中，小丑不屬於排組，被屏棄在外，但卻能看清事實。不知是因為被屏棄在外所以看清事實，還是看清事實所以覺得孤立。另一方面可看成諷刺看清事實的是丑角，沉溺在其中的為其他人。父親為一個小丑，常常能看清這個世界，並發表一些深刻的哲學言談，並用彩虹汽水跟酒精的聯想，還有小丑戒除彩虹汽水（酒精），才能看清事實。另一方面，以撲克牌人，暗示一般人就像喝太多彩虹汽水，對萬事萬物過度接觸後麻痺。故事在聯想、暗喻、隱喻的方面都做的不錯，漂亮的將書本的故事和現實融合，並毫無痕跡的加上哲學的部份。故事另一方面一直強調和暗示相信就有力量，如佛洛德創造出紙牌，這也出現在「小飛俠彼得潘」的故事，還有「說不完的故事」中。藉由想像中的小丑的永恆對照到夢幻島，只要想像力和相信存在，這些樂園可以達到永恆。

以下是我對故事哲學問題的回應和看法，
「如果真有上帝，而這個上帝創造了我們，那麼她一定會把我們看成虛假的東西。因為我們不去問最簡單也是最重要的問題——萬物從何而來。」

這根本就是以人的觀點來看事物，第一：我大可認為，如果有一個上帝存在，並有智慧造出人類這種複雜的生物的話，牠一定會體諒這生物大腦大部分只會想到生存，而非「萬物從何而來」。第二：大部分的動植物都不會去思考生命的意義，還有「萬物從何而來」，所以動植物都被上帝看成虛假的。第三：我們對亞當和夏娃的故事做一些延伸的詮釋的話，他們被趕出伊甸園不是因為違抗神而是得到了智慧，人類是唯一必須承受心靈放逐之苦的!

「一般人對火星人和飛碟深感興趣，但對時時刻刻在我們眼前展現的人世奧秘，卻視若無睹。」「我覺得不可思議，人們活在這個世界上，每天汲汲營營，卻從不問一問：我們到底是誰？我們究竟來自何方？地球上的生命，你怎能視若無睹或視為理所當然？」

這問題的答案我認為是，大腦是求生存的工具，不是用來理解這個世界的。人類以好奇心探索這個世界的目的，在於了解如何在這世界中生存，不是去了解它。用訊息理論的觀點來看，一成不變和大量出現的東西含得訊息量是少的，有很多不同的訊息量才多。

「宇宙間事事物物都有個目的。你會發現，在所有星星和宇宙背後，都存在著某種意圖和目的。」

這明顯的是目的論的結果，但對存在主義來說，『存在先於本質』：除了人的生存之外沒有天經地義的道德或體外的靈魂。對目的論的哲學家來說，星星宇宙背後，存在著一種正義、動機或是意志，所以他們運行固定的軌道，遵循特定的物理法則。但如果以達爾文天擇延伸來解釋的話，我們之所以看到天體尋固定的軌道和特定的規律，並不是天體本身想要這樣，而是因為只有這樣的才能生存，並構成規律的結果。以一個行星的衛星來說，如果不以那速度，不是不是墜落到行星上，就是脫離了行星，你看到的規律是篩選後的結果。

「如果我們的頭腦非常簡單，簡單到我們可以理解它，那麼，我們就會變得非常愚笨，愚笨到我們無法理解我們的大腦。」

但我認為這「可能」是因為我們大腦主要目的不是理解自己，所以才會出現這種情形，如果大腦天生就為了這兒製造，那就像一個專門分析程式碼的程式，是可以分析自己的程式碼的。

「我們人類真是奇怪的東西，在很多方面非常聰明——連太空和原子都探究了——對自己卻瞭解不深。」

這一點都不奇怪，因為在生物、人文和社會學前面，物理學算是個簡單的學科。有位諾貝爾物理學家說過，所幸每個原子都是一樣的。只是「瞭解自己」只是看起來簡單，且是共同的經驗，科學是特殊的經驗。大眾人文學通常都不是對的，還未發現的真理通常不是直覺性的（牛頓力學）。

艾琳．凱恩 - 動物之神

這本前面真的蠻無聊的，故事因為姊姊諾娜結婚後，離開家裡，女主角艾莉絲因而孤獨，並要幫助父親喬農場的事情，故事一開始幾乎都算是鋪成，故事前面三分之一不算太有趣，算是帶出角色跟情境，像是熙拉來馬場學馬，佩蒂．茱將馬寄養在馬場， 將在馬場上的人際關係和性格帶出來。

故事中後段在艾莉絲騎著寶貝奪得冠軍後，故事開始有趣起來，先是姊姊諾娜回來，到佩蒂撞傷臉，戴瑪老師走了，後來艾莉絲自暴自棄，在馬廄的爭執，到父親打馬，馬跌斷腿，然後傑瑞安樂死那匹馬的橋段式我最喜歡的。之後傑瑞就離開諾娜，只後的故事算是交代一些個人的出路來

故事中所有人都有她們的悲傷和痛苦，熙拉看似要什麼有什麼，但是她在學校被人排擠，且她父母的關係並不如她所想像的，奧斯曼先生其實有外遇，且家中的錢大部分來自奧斯曼太太的娘家。父親喬要經營馬場，諾娜的離開後，面臨困境，後來負債，必須要開校車來補貼家用。諾娜回來後，變得懶洋洋的，且回來後她心愛的馬帽帽已經賣給別人了。傑瑞為諾娜放棄牛仔競技，最後還是離開了諾娜。諾娜因為死了一個夥伴後，恐懼失去傑瑞，要他放棄他心愛的牛仔生活，也曾說過沒有他她會死。在傑瑞殺死小馬後，厭惡到無法在一起，最後分手。母親瑪莉安因為無法忍受馬場的生活跟喬殺死她的貓，得到憂鬱症一直在樓上的房間無法下樓。戴瑪老師看似理智、聰明，但他為某事情而酗酒。故事中的人似乎都有他們的苦難和痛苦，在裡面艾莉絲因為覺得沒有人愛，所以千方百計的想得到別人的愛，母親因為憂鬱症沒有愛她，父親似乎只關心馬場的事，姊姊走了，在學校又沒有特別的朋友。她編織謊言欺騙戴瑪老師騙取他的愛，就有如艾莉絲的感想：「我任由自己岔入應屬於她的道路，藉由謊言步入她的記憶，竊取她沒有擁有過的人生。我進入根本不是為我準備的世界，如今這個世界毀了。」最後一切得到的後來又歸於無。故事對每個人的苦難有一些描寫，也描寫出貧窮和牧場工作的辛苦，生計壓在身上的痛苦，還有其中的辛酸。就像盧梭說得：「窮人的痛苦常常是他們自以沒有選擇權，但富人的卻不是。」

艾莉絲跟諾娜的爭吵，艾莉絲認為：「爹地對妳好好，好像妳擁有太陽，你一輩子想要的都得到了。」艾莉絲卻不知道父親存錢想要讓她上大學。有些家庭會出現這情形，有能力的得到較少的關愛，因為父母認為沒能力的那個需要較多的幫忙。有能力的那個嫉妒父母都愛沒能力的那個，沒能力的那個又認為父母愛得是有能力的那個（因為稱讚和誇耀）。

諾娜跟傑瑞之間的互動也算有趣，她們白天不斷吵架，但是晚上又感情很好。他們彼此之間相愛，卻又不說出口，反而耍脾氣傷害對方。有點像咆嘯山莊的希茲克利夫和凱薩琳的感覺，相愛的人卻無法善待對方，反而互相傷害。希茲克利夫和傑瑞都是沉默和專情的人，凱薩琳跟諾娜都算是美麗的女孩，也都有驕縱和易怒的特質。諾娜時常任性並要傑瑞認同，但是傑瑞沉默和理性的部份常否決她，當然從故事來看，真正的原因是諾娜（瑪莉安也一樣）無法過牧場的生活，她或許是個牧場的明星，卻因為對動物的愛而無法經營下去，傑瑞做了個不算錯的決定（殺死小馬），卻造成無法癒合的鴻溝。

丹．艾瑞利 - 誰說人是理性的

這本是一本行為經濟學的書，作者嘗試從人類的行為模式來闡述一些人類消費時的不理性，人類不理性和會互相影響的特質，違背了古典經濟學得一些假設。當我們了解了自己的不理性後，才有機會對抗和改進這些。

1. 是一般人很難對事物有一個絕對價值的概念，大部分的時候通過比較才能做決定。因此一些商業行為就會使用誘餌效應，如一份報紙A為50元，他的電子版本為25元，如果買電子+報紙為55元，這是選擇一和二就是三的誘餌，經過比較後你會發現好像三很划算。
2. 按經濟學理論,我們是根據我們的根本價值觀下決策。我們的價值觀又被銘印(第一印象)給大大影響，一個習慣花50元買巧克力的人，覺得40元的巧克力便宜，但是習慣花30元的則覺得貴。如蘇格拉底說：「未經反省的生命不值得活，或許我們該清點一下自己生命中的銘印(imprint)和起錨點。」
3. 貿易互惠基於一個假設：所有市場參與者都知道自己所擁有事物的價值，也清楚他們想要從交易中得到價值多少的東西。由1和2來看這個假設沒什麼用。
4. 為何免費的東西如此有吸引力，因為我們選擇免費的東西時，沒有可見的可能損失(他不花一毛錢)。(損失趨避 - aversion to loss)
5. 當社會規範與市場規範相衝突時,社會規範會退場,而且久久不會再出現。
6. 也許沒有「完全整合一致的人類」，我們可能是由多個自我組合而成。說得更明白為，我們會因為處在不同的情緒下，而改變對一件事物的看法和價值。由認知神經學來看，意識沒有想像中有那麼多的主宰力量，意識有時是潛意識（情感）的奴隸，大腦比你先知道！
7. 我們喜愛某個觀點的程度可能超過合理範圍，我們重視他的程度可能超過其價值。我們很難拋開它，因為我們受不了失去它的感覺。損失趨避是人性中非常古老的部份，甚至可能比人類的歷史還要長遠，在演化和天擇中，掠奪者和被掠奪者的代價常常不對等，以獵豹來說他只是餓一次肚子，但對兔子來說卻是失去生存。因為損失趨避的關係，虛擬所有權也就是事先試用，會讓人有擁有的感覺，在損失驅避的驅使下，會讓人難以割捨。這也為何由簡入奢易，由奢入簡難的原因。
8. 在小說《飄》裏，當白瑞德要離開郝思嘉時。求他不要走，她說：「我該何去何從？我如何是好？」再也受不了郝思嘉的白瑞德最後說：「親愛的，老實說，我不在乎。」它可以提醒我們所有人：我們應該關上一些該關的門(選擇)，不管是小門還是大門，而不是花費心力而疲於奔命的去維持這些門的敞開。
9. 人類不自覺的受到潛意識的影響，且在無法意識到受影響的情形下影響最大，有個心理實驗，先在受試者沒有預期下，讓她們聽或是用兩種不同辭的句子造句，在進入第二個試驗時，發現主持人正對一名還不太了解如何進行受試者解釋練習內容時，打斷對話的時間會因為之前使用造句的字眼而有不同。使用跟急躁有關的字眼的人會比較快，沒有的會比較慢。另一各就是在聽過有關老的字眼時，走過通道的時間較久。
10. 如果我們不可能排除先入為主的觀念和先於經驗的知識，或許至少可以意識到我們都存有偏見。
11. 很多醫療實驗發現，安慰劑會有功效，對藥物來說常會發生貴的比較有用的情形。這是預期心理造成的，如果我們能夠反省事物的價值，可以避免預期心理。
    現在假設有各醫生即使萬般不情願，還是進行一項明知只有安慰劑效用，卻對某些病人有幫助的療法。它應該主動積極地進行這項治療嗎？畢竟醫生對治療方式的熱誠與否，會對其效用有舉足輕重的影響。
    我們明白人們對藥品、化妝品等產品的知覺價值，會變成真實價值。如果人們真的從一項過度吹捧的產品得到更多的滿足，行銷人員只不過是「賣牛排，也賣牛排的斯斯聲」，何過之有呢？
12. 榮譽感、信仰和罪惡感會讓人誠實。但是當專業不再那麼專業時，有些東西就遺漏了，嚴格的專業被彈性「個人判斷」「商業邏輯」「財富的追求」所取代，專業不再是榮譽的象徵，隨之消失的便是倫理與價值的根本，而這正是建立專業的根基。
13. 使用現金可以讓我們更誠實，要是將現金改為非貨幣的流通工具，謊報的題數從2.7題到5.9題。

艾芙烈．葉利尼克 - 鋼琴教師

這本書我有點失望，我期望作者能帶領我窺探黑暗的深淵，結果作者在淫穢跟變態描述到一定程度後，就停止了，沒有更進一步的描寫。這本書最大的感受是，作者在很多比喻和暗示上是我以前沒見過得，尤其是關於色性、自虐和淫穢的描寫上面。再來就是艾莉卡跟她母親的不健康的關係，不論是母親的佔有，希望藉由愛利卡的成就所得到的安慰和虛榮，還有艾莉卡對母親的反抗跟屈從，有著深刻的描寫。再來就是關於禁慾教育跟精英教育艾莉卡身上的影響，和她因此延伸出來的行為模式，也有著有趣的描寫。

故事開始藉由各個事件，角度還有時間來讓讀者對，艾莉卡跟柯赫太太有一些認識。一開是談到音樂家，裡面作者提出艾莉卡這個角色對音樂的看法，詮釋也是一種創造形式。若將演奏比喻成一鍋濃湯，演奏者總是用自己的、純屬個人的東西來調味，他會扎出新血滴進濃湯。然而，詮釋者必須服從作品的原創者。並描述在艾莉卡無法成為成功鋼琴師後，她只能改當教職，在這情形下的內心和性格，「假如教師有心，她的學生沒一個能成功。沒一個後輩能從艾莉卡的班上崛起，或者是意外的踏上鋼琴家的成功之路。既然你沒能登峰造極，那為什麼要讓別人上去？且還是你一手養成的？」描寫她的嫉妒，接者描寫艾莉卡的成長，在母親的嚴密監視還有虛榮的期望下，她被灌輸優於他人的想好，和藝術家的孤獨，也就是「攀上巔峰便能享譽國際，不過大多數的人無能登頂。那兒冷風呼嘯，藝術家很是寂寞，也認清了自己的孤獨。」

接著不斷以各種比喻和看法來描寫一般大眾，不斷地加深讀者對柯赫女士對艾莉卡洗腦的印象。談到艾莉卡的一些想法，「有草根性的人大力推崇平庸。他們讚揚它，說其中大有價值。他們想是自己很強壯，因為他們是多數。中間階級沒有恐怖，沒有焦慮。他們抱在一起，沉溺於溫暖的幻象。」還有「一般大眾要的是痛苦與一堆激情，因此每個作曲家該做的就是替他們受罪，有所體驗，然後小心記下來。他們要得是叫喊和尖號，不然他們就會一直叫喊尖號。」母親對女兒的寵愛跟獨占，和讓她覺得她優於其他人的作法，禁止接近異性的禁慾主義，導致了無法挽回的後果。「她」天真無邪的心隨著年齡的成長，變化成毀滅的貪慾，一種想滅絕的欲望。作者以這些交代了艾莉卡的個性和生活，給讀者一個艾莉卡是誰的詳細影像。

後來艾莉卡對母親的反抗，還有對痛苦跟情色的渴望的描寫。在艾莉卡因為學生看裸女，而被斥責的那段，故事中突然聯想情色電影，裡面很多對我來說新奇的色情比喻，最後以「就算膽子最大的馴獸師也不敢夢想叫花豹或母獅帶著小提琴出場。人類的想像力的極限，就是大熊騎腳踏車。」結束這段，暗示母親對艾莉卡的音樂期待和訓練，也暗示艾莉卡學生的父母，在做一種愚蠢的事情。風化區的描寫，帶出艾莉卡反抗，並描寫了賽馬和土耳其人和斯拉夫人觀賞的色情脫衣秀。艾莉卡的生命一成不變，母親提倡，生命中越少變化越好。

可是克列默先生讓這不變得世界從新開始動起來，艾莉卡想從母親的支配下走出來，找到另一個人來服從。在一次在小學的排演中，艾莉卡在小學廁所跟克列默先生的一來一往，他們互相爭奪支配權的第一戰。但艾莉卡急進的一封信毀了他們的關係，在知道艾莉卡要他虐待她後，他覺得，她應該離城而去，如此他年輕、新鮮的鼻孔，才不必在繼續忍受這獨特、教人反胃的騷臭，動物腐爛時發出的臭味。後來克列默在找不到動物發洩後，毒打了艾莉卡一頓後，就在也不對她感興趣了，結果來說艾莉卡在爭奪支配權上失敗了。

諾貝爾文學獎的評語是「她用超凡的語言以及在小說中表現出的音樂動感，顯示了社會的荒謬事情。」仔細想想，維也納的公車那段，賽馬，土耳其人觀賞的脫衣秀，公園上演的野合，跟殺害動物等，的確算是荒謬的事情。但我比較有印象是故事在情色性慾的描寫和音樂的比喻，在音樂方面：『有位「女博士」，她一直試著探索莫札特「安魂曲」的終極秘密，她仍茫然無所進展，因為他的作品淵博難窺，超出我等理解範圍：女博士將它稱作音樂史上最輝煌的代表作。有些事物，不管你耗費多大的心血，都無法一探究竟。又有什麼好解釋的？何況這類作品不屬於塵世，根本就是無可言說的。偉大的詩歌亦然，人不應該嘗試去分析的。』和「艾莉卡揶揄說，他可能沒看過極險的峭壁、極深的深谷，以及咆嘯的溪流砸打過夾岸的石壁，或者是新村湖般的壯麗景色。舒伯特表達的是如此激烈的對比，不喝下午茶的溫和情緒。」在性慾方面，有艾莉卡在公園偷窺後來失禁，土耳其人和斯拉夫人觀賞的脫衣秀，跟最後面克列默想找動物發洩的部份。

詹姆斯．馬修．巴利 - 彼得潘

從以前就一直聽說過彼得潘跟夢幻島的故事，直到現在才真的讀過它。這是一本童書，加上我讀得時候已經而立之年了，我很難將自己的心情和感覺調整到這本書的波長上。這本書我得得很像床邊故事書，筆觸像是對讀者（兒童）說一個故事，故事一開始從達令太太一家人說起，然後暗示說每個小孩心中都有一個夢幻島(Neverland)，在彼得潘不小心將影子留在溫蒂家後，在一個夜晚彼得潘來取走他的影子，卻發現無法將影子黏回身上，溫蒂看到後就幫她縫了起來，後來彼得潘就帶溫蒂姐弟去夢幻島。
故事其實沒有特別好說得，大概談一下設定和概念好了。像夢幻島上有三個勢力。海盜、紅番土人和小男孩們，首領依序為虎克船長、老虎莉莉和彼得潘。虎克船長的鐵鉤是因為手被彼得潘砍斷丟給時鐘鱷魚，小男孩們住在從樹洞通往的地底下，彼得潘喜歡有趣的事，且幾乎記不住東西。小精靈只要人們相信就有力量。故事最後在小男孩跟溫蒂被綁後，彼得潘去救她們，並將海盜們幾乎殺光了，最後虎克船長跟彼得潘單挑打輸後，跳像時鐘鱷魚後不知去向。故事不斷地描述彼得潘的天真和好玩，還有不想長大，跟長大後因為失去夢想，而無法看見那些事物，跟飛行。故事最終以溫蒂長大然後彼得潘這時來拜訪她，希望跟她去夢幻島玩，但是溫蒂已經無法飛翔了。最後溫蒂的女兒珍跟彼得潘去，然後是孫女，一代接一代，但彼得潘還是永恆的男孩。
這類相信夢幻就能成真的的故事來說，我比較推薦「說不完的故事」。

奈波爾 - 浮生

故事以威利．詹德蘭的父親口講述他的故事開始，說明他為何成為現在的處境，威利．詹德蘭年輕的時候想掙脫傳統，做一個勇敢的事情，驅使他對下層社會的大學女同學交談，後來他發現他身限其中，他發現他的行為不過是一時之勇，不是勇氣的表現。他提到「兩人的關係現在在鎮上以眾所皆知，已經一天比一天確定，我則一日比一日正以她為恥。」作者描述了種性制度下，某些上層種性的心理想法，威利的父親跟那女人（後來成為妻子）在一起後，發現心中升起一股不齒，「這種不齒（像所有我們那種姓的每個人一樣）隨時都在，這小小的不快樂之感永遠都棲息在我心靈的背後，猶如某種不可治癒的疾病，破壞了我所有的時光。」在另一方面作者也描寫了下層社會的權力慾跟暴發戶心態。這段結束時，父親的自白得到威利的回答是我看不起你，後來卻呼應和諷刺了威利的行徑。

威利生來有一個奇怪的自尊，故事中虛構的是他自己理想中的形象，在印度時他父親就對這事感到驚訝。後來到了英國後，他隱瞞自己的過去，裝作在印度是個高貴的人，這行為有點像星界中的費布那修男爵，努力排除自己不好過去建立的自尊。後來威利打算出版一本書，編輯看了說：「威利，我感興趣的是，你並不想寫真實的事實。我花了不少時間聽這些乖張的角色說話，心裡感覺到作者有秘密。他在隱藏。」後來他在英國過得不好，跟著一個讀者（後來成為他的妻子）一起到非洲了。作者提到另一種閱讀的迷思「我們看這本書、看那本書，告訴自己我們喜歡它。但是，他們叫我們看得書統統都是為了別人寫得，我們總是處在別人的房子裡。」

在威利搬到非洲後，威利也表現出一種歧視的態度，在非洲呈現出英國人（白人）>混血>當地非洲人，刻劃了非洲社會的衝突、階級和不同社會之間的看法。像是次等葡萄牙人的生活，工頭階級的生活，還有當地狂熱的性生活。對非洲人來說，非洲人不怕次等葡萄牙人（非當地非洲人），但他們互相害怕。每個人都可以去找巫師，這表示就連最卑微的人都有權力（靈魂人的平等）。而次等非洲人跟一個落魄白人的社交活動，呈現了「我們看到的事他們選擇給我們看的，我們每次看的都是那個人的側面。他們變得像我們在學校演戲時的人，每個人都有一個角色。」

在非洲經歷了十多年後，威利跟她妻子的熱情已經消散，後來在新聞上發現「當那群年輕人在表白他們是誰，為此甘冒一切危險。我卻一直在隱藏自己。我什麼險也沒冒。而現在，我人生中最好的部份已經過去了。」最後去跟她妹妹住在一起，倒此故事結束。這本書收尾後，你發現他的風格就有如故事中的一段話：「故事要有頭有尾，有中間。但實際上，如果你想一想，就會知道生活並非如此。生活並沒有明確的開始和結尾。生活是不斷的進行。你應當從中間開始，從中間結束，而一切就在其中。」威利的半生幾乎是虛度而過，他以前不齒他父親，他卻自己歧視別人，他跟他父親一樣也沒有冒什麼險。故事在種族歧視上和半貴族的生活描寫的不錯，也描寫了一種陰暗、灰色的生活。

史諾 - 兩種文化

史諾口中的兩種文化，為自然科學文化跟人文文化。在他的觀察中，兩種文化開始對立不互相交談。另一方面就是學科的專業化，懂科學的沒有人文素養，有人文素養的，卻不懂科學。它希望知識份子能夠跨越兩種領域，如此才能對真實世界產生清晰的看法，而不是透過某種意識形態和宗教教條的有色眼鏡觀看事物，或是受至於滿足立即需求的短視行為。

兩邊的衝突不只是學科上的衝突，也牽涉到社會地位，和價值觀。以其中一場衝突做例子，人文側的代表為【阿諾德】，阿諾德的父親是拉格比(Rugby)當地中學最負名聲的校長，他深研古典與英國文學，後來甚至被視為牛津大學的精神象徵。另一邊為赫胥黎，它出身低微，他在職業學校教書，他說代表的事傳統特權和權力核心以外的一股力量。阿諾德堅持自然科學的訓練，或許可以培養出實用而有價值的專家，但絕對無法培養出有「教養」的人，在這方面文學——特別是古典文學——仍舊是無法取代的。並且認為提倡把決策的過程化約為可計算的事物，所帶來的負面效果，比起自滿於低水準可科技或統計知識，可要嚴重多了。史諾認為科學家的血液裡有「未來」，傳統文化的反應卻希望「未來」不存在(美麗新世界)。真正掌控西方世界的還是傳統文化，並沒有因為科學的出現而有明顯的衰微的現象。且發現數學優等競試除了一點以外從這方面來說都很完美：為了考試所作的訓練，毫無智識價值可言。

史諾也談到傳統文學作家，對工業革命的錯誤觀念，它提到「真正擁有想像力和同情心的一流作家，即使看到了醜陋的後街和冒著黑煙的煙囪等這些必然的代價，也應該能夠看到這場革命將帶給窮人未來生活的希望。」他祖父無法諒解社會對他的祖先所作過的或沒做過的一些事，也不諒解社會未能使這些祖先的生活成為傳奇。在十八世紀中期和末葉當農人，可不是一件有趣的事。自負傲慢的我們，只要想到這個時代，滿腦子就只有啟蒙時代跟珍．奧斯丁。「物質生活的提昇不那麼重要」的這種看法，對英國人而言，很好也很優雅。你如果真的心甘情願，不需要吃太多的食物，寧願眼睜睜地看著自己的孩子夭折，也不屑知識帶來的好處，就算自己減少二十歲的壽命也不在乎，我當然欽佩你這種美學式的遁隱。帶你沒有權力去強迫那些沒有自由選擇能力的其他人，跟你作相同的選擇。如果每個人能夠自由選擇的話，沒有人會選擇出生在過去的社會裡，除非他確定自己或投胎到有錢人家，吃得好，穿得暖，或是他真能坦然面對自己孩子相繼死去的打擊。

史諾在答辯的部份說到，「辯論給我們心靈上的滿足感，遠勝過思考所帶來的，但辯論卻剝奪了我們接近真理的機會。」但我認為好的辯論可以讓一個想法更加的精純，更快速的接近真理。在科技的發展中，遠大的志向和投入科學的熱情（天使）跟辯論（惡魔）一樣重要，好的論戰可以提昇彼此，如果愛因斯坦沒跟哥本哈根派辯論，他們的量子理論也無法如此快速的發展。史諾在這些辯論中發現，「如果硬是要把簡單的事情複雜化，像是偏要用別人難以理解的言詞說明司空見慣的事物，就必有問題。」並且觀察到「怎樣才算是文化人？」巧合的是，我們思考這個問題的答案，總是指向我們文明的發展方向。當我們閱讀各種出版品的時候，我們的想像力可以是無遠弗屆，但我們的信念卻常常是狹隘的。如果我們建構一個信仰架構，把一切不符合這個信仰架構的東西都排除掉，我們只會使自己更平庸。以杜斯妥也夫斯基來說：他反對任何形式任何時期的解放；他是貴族政體的狂熱擁護者。他也熱烈的想要改善一般民眾的生活（一個前提是，人民要熱愛他所受的苦，因為他們因受苦而高貴）。即使你不同意他的哲學觀，或他是錯的，但大部份讀者給他的不是冷眼旁觀的稱讚，而是暖暖的敬意。

隆那．萊特 - 失控的進步

「失控的進步」，是以過去的一些文明的過度發展最後導致那個文明的沒落。人類的進步，導致大自然承受不了，最後造成無法挽回的後果。故事一開始以高更：「我是誰？我從何來？我該往那走？」帶出這本書會由論述人類現在、過去，並指出未來的方向。

在我是誰方面，作者認為「人類對進步的信仰已經強化成一種意識形態、一種信仰、一種神話。」並提到神話的性質為「神話是對過去的總結，無論這過去是實是虛，它呈現的模式強化了一個文化最深層的價值與理想……神話是如此意含飽滿，成為我們生與死得憑藉。神話是文化藉以遊走於時間中的地圖。」在藉由種族過去的歷史跟演化論的觀點，從克羅馬儂人跟尼安德塔人的生存競爭中發現，如果尼安德塔人是現在人的一支或亞種，我們必須承認，尼安德塔人的滅絕是第一起人類種族大屠殺。追本溯源，我們是百萬年前殘酷勝利下的子孫，祖先的罪惡，在我們的基因中埋藏了一再屠殺的傾向。
接下來作者定義文明和文化為何，並探討文明跟道德進度之間的關係。「羅馬競技場、阿茲特刻得獻祭、宗教法庭的火刑、納粹的死亡集中營」，這一些都是高度文明的傑作。站在大競技場和集中營的大門前，我們不得不放棄將文明視為道德進步的見證。但文明發展是必定的趨勢，那些不喜歡文明，迫不期待地想目睹傲慢文明倒栽蔥的人，應該要謹記，再也沒有其他方法能支持我們目前人口數和生活狀態。

後來由四個例子來說明文明衰敗的原因，共同點就是將地力用盡，又頑固不肯變通，加上對榮耀或某些事物的狂熱。以復活島來說，復活島的人們在島上繁榮時期，開始爭相競爭建立巨大的石像，直到「掩蔽處在這片吐地上完全消失，只剩下這些石化祖先們所投下的僵硬影子，這些祖先更受島民崇愛了，因為這些石雕另他們覺得自己並不孤單。」後來島上的文明就衰亡了。我們無法得知那些索求無度的摩艾（moai）究竟對人們做了什麼承諾，但與外來世界的接觸可能揭穿了石像崇拜的幻覺，原本的強烈信仰遂備至換成同等不可抗拒的醒悟。之後摩艾一個一個被推倒。

蘇美文明衰亡是因為土地失去生命力，更根本的原因是鹽，當人們將水引到乾旱的土地，水分大幅度蒸發後，留下的只有鹽巴。這時除非有良好的排水系統，土地能長期休耕，並有足夠的雨水來沖刷土壤，否則灌溉計畫在為未來的鹽田鋪路。但在這情形下，他們並沒有思考解救的方法，堅守根深蒂固的信仰與習俗，搶劫未來以支付眼前的開銷，並將最後的自然資源不計後果地耗費在對無盡財富與榮耀的狂熱中。

羅馬跟馬雅文明的原因也類似，都是地力耗盡，人民又在良田上蓋房子跟舖路，導致必須是開墾荒田。加上權力金字塔導致的資源集中在塔頂，又人們對資源重新分配的厭惡，正摧毀著文明，從貧民窟一直廝殺到熱帶武林。後來就有如克羅斯比說的：「大地之母總是會伸手拯救一個遭人口過剩侵襲的社會，但他的援助手段從不手軟。」在文明沒落後，仔細觀察地力的緩緩回復、思考著它所代表的未來希望，這些人可能會同意小說家卡夫卡所說：「這裡有希望；但這希望不屬於我們。」

作者在最後一部分工具的反叛中，以一些反對工業革命，科技革命還有一些反烏托邦的作品，來說明工具的反叛，以其中一個例子來說好了。在瑪格麗特．愛特伍的反烏托邦小說《末世男女》中，在未來文明崩壞後，有個角色問：「就一個物種來說，我們將因抱持希望而註定滅亡嗎？」作者完全只提到工業革命和科技革命的壞處，但這些都只是他的副作用，「即使看到了醜陋的後街和冒著黑煙的煙囪等這些必然的代價，也應該能夠看到這場革命將帶給窮人未來生活的希望。」別忘了這些革命餵飽了更多的人，減少了中下層階級孩子夭折的機率。的確人本性是看短期利益的，演化就是如此，但文化這個強有力的東西，可以幫助我們抗拒本能，看得更遠，並為長期打算。

以下算是筆記：
中國與埃及文明之所以特別長壽，是因為大自然透過風和水，從別處為他們送來額外豐富的表土為輔助（尼羅河氾濫平原和黃河的風成黃土）。
近百年來人口激增的因素，在初期是因為新大陸的征服，完全開發卻全然缺乏保護的大陸突然落入歐洲手中時，他們便成為最大的津貼輔助者。
藉由傳染病，歐洲征服了新大陸。歐洲人不是在此找到一片無人野地，他們創造了無人野地。
馬克斯：在財務上阿茲特克和印加的黃金是工業革命起始點。
世界上多數的起義暴動事件是受到「貧困匱乏」的刺激；美洲的反叛卻是受到富足的激勵、受到印地安人的土地與典範的啟示。
John Steinbeck曾經說過社會主義無法在美國生根，因為窮人並不認為自己是受到剝削的無產階級，而是一時處於窘境的百萬富翁。
共產主義與資本主義都是物質主義的烏托邦。資本主義堅持經濟沒有極限，因此不需要分享。過去這場遊戲中只有窮人是輸家，如今卻是地球。
相較於飢荒、疾病或氣候變遷，恐怖主義只是過小型的威脅。其次，我們卻透過治標而非治本的方式來阻止恐怖主義。暴力是不公義、貧窮、不平等和其他暴力的產物。當然，狂熱份子並不會因為肚子飽了和得到公平的聽證機會，就停止行動；但變成狂熱份子的人數卻可因此大幅降低。