蘇珊·桑塔格 - 反詮釋

這本書對我來說是提供了一些對現代藝術和前衛藝術的欣賞角度，還有一些藝術評論的新觀點和新方法。作者提出了一些人的固定想法，我稱之為通俗評論，認為藝術是模仿和再現（人物立體和真實），還有對內容的推崇，這些想法是專制的暴君，限制了藝術的發展。從這些延伸出來的是，一個作品如果感動了讀者，讀者會認為是作品含有內容、想法或深度，導致了沒完沒了的詮釋計畫。

1. 西方對於藝術的所有意識和反思，全都停留在將藝術視為模仿或再現這類的希臘藝術理論（外部真實的再現）的幽禁之下。
2. 過份強調內容的想法所引發的結果是：沒完沒了、永無終結的詮釋計畫。

作者接下來說明了古老詮釋和現代詮釋的差別，古老詮釋很多原因是為了延續一些古代的典籍，典籍成書時代的道德、人性和價值觀跟現代脫節的時候，就需要另外建立一個新的意義來填補之間的空隙（距離），來讓現代的讀者接受。現代藝術的詮釋，在絕對價值和客觀真理的崩壞後，一些新的價值在強調包容和保護讀者的自尊上面，讀者拒絕傷害自尊的東西，拒絕接受自己喜歡一個沒有內容的「膚淺作品」（藝術不全是內容還有對感官的刺激等），對一些作品挖掘文本後意義的過度詮釋，所造成的是對文本本來意義的忽視。

3. 古老的詮釋風格既堅持又強硬，卻讓人尊敬；這個古老風格再字面義(literal meaning)上樹立了另一層意義。現代風格則屬於一種開鑿，在開鑿時也在破壞。
4. 詮釋在某些文化脈絡裡，是修訂、重估和逃離已死得過去。在其他文化中則是反動、傲慢、膽怯與壓制。
5. 詮釋相當於對藝術沒興趣的庸俗者拒絕讓藝術作品單獨存在。藉由詮釋把藝術作品簡化成某種內容，繼而馴服了藝術作品。詮釋讓藝術變成可以管理的東西，讓人舒服的東西。
6. 這類挖掘隱文本的詮釋總是暗示著對於作品的某種（有意識或是無意是的）不滿，希望能藉由其他事物來取代。
7. 評論的功能應該是告訴我們，藝術作品如何成為這個樣子，甚至是它就是各這樣子，而不逝去論說它的意義是什麼。

這部份是談論風格和內容的問題，傳統認為內容內的本質，風格為外的裝飾，但作者提出一個有趣的想法，認為風格是本質在外在的顯露，風格代表你個人的想法、社會經驗、道德和習慣塑造的結果，就像巴洛克和古典樂派的不同是受到當時社會環境（專制君權、民主自由觀念），音樂家的工作性質（宮廷樂師、自由作曲家）等的想法。風格的好壞通常建立在歷史上面，最後變成你的藝術體裁和價值是否符合當代的標準或是牴觸了當時的道德觀念。

8. 羅蘭·巴特所說的「寫做的零度」，為反隱喻的與去人性的，但仍像任何寫作傳統風格一樣，是經過選擇的與人工的。
9. 風格就像在表面之後其他要辯論的，最終都算是倫理與政治的議題。（藝術價值和正義的準則之爭）
像威爾森提到的，科學和藝術都是關於經驗的，科學解釋經驗，藝術傳達經驗。很多偉大作品不是僅僅是陳述問題或是回答問題，他是傳達他對那問題的經驗
10. 藝術作品便是一個經驗，而不是一個問題的陳述或問題的答案。
11. 透過藝術增加的知識，是一種知道某事物的形式或風格風格的經驗，而不是對某事物本身的知識。
12. 惹內似乎要求我們贊同殘酷、背叛、放蕩，與謀殺，他不擁護任何事物，他在紀錄猛烈改變他的經驗。

欣賞每一個作品都有他的門檻，如果你無法理解作者的陳述、細節和隱喻，你就無法欣賞它。很多藝術偉大的不是觀點，是表現力、情感的能量和細節的補充，「卡拉馬助夫兄弟們」感動我們的不是對上帝的探討，是角色創造的深刻細節和強大的表現力跟角色將道德升到難以企及的高度。另一方面藝術因人類為了填補自然和人類經驗之間的距離而出現，有如古代神話，很多都是大自然現象和生死的詮釋解釋，為了克服恐懼和生存。

13. 藝術是一種誘惑，並不是強暴。藝術作品提出的是一種被設計來表現絕對必要品質的一個經驗的型態。但是，如果沒有感覺到主體的複雜，藝術便不能誘惑。
14. 『失樂園』滿足我們的，並不是詩中上帝對人類的觀點，而是詩中被具體化的優越能量、生命力和表達。
15. 尼采：「藝術不是對自然的模仿，而是對自然的隱喻性補充，為了克服自然，藝術在自然之旁興起。
16. 風格的決定是一種注意力的窄化。

基督教中的苦修精神，對受苦的歌頌，跟當時的社會環境有關，在基督教成為國教和顯教的時候，一般人很難脫離它原本的政治和經濟地位，再現世的追求無望的情形化，將痛苦轉化成來世的報酬（美德和進天堂的資格）。如羅素所說的，一個人可以離開他個人的際遇，但很難脫離他所處的時代精神，像在古希臘羅馬時代對真理和追求和對未知力量的尊敬和服從，啟蒙時代識破除迷信和從傳統中掙脫出來，對人類理性和進步的信仰。藝術追求真善美，丈夫偏向善，情人則以美為價值標準。李維史陀在憂鬱的熱帶精闢的見解，罪惡來自歷史（偏見、傳統和僵化的道德），休默認為人在當下的行為都是合理，在事後才會決的荒謬。火地島對摩艾像的信仰，在被西方文明敲醒後，變成一種羞恥、罪惡和難以忍受的歷史。

17. 我們過份重視的並不是愛，而是受苦——更精確來說，是靈性的美德與受苦的益處。
18. 尼采和杜斯妥也夫思基正是因為他們不健康的氣氛，使其作品對我們來說有權威性。
19. 或許某些時代並不像需要寬闊的想像力那般需求真理。
20. 偉大的作家不是丈夫就是愛人。某些作家提供身為丈夫穩定的美德：可靠、可理解、慷慨與高雅。其他作家則是愛人的天賦，這是性格上的天賦，卻非道德上的良善
21. 對李維史陀而言，邪惡的事物便是歷史——而不是身體或欲望。
22. 惹內的「神聖性」(sanctity)是由一種對他自身墮落的手淫式的冥想，以及對世界的想像毀滅所創造出來。
23. 薩德(Marquis de Sade)夢想用自己的精液來熄滅艾特納(Etna)火山之火。惹內傲慢的瘋狂更勝於此，他想要用宇宙來自慰。

有如對精英主義和知識份子辯護的文章，對通俗、平庸文化的媚俗，將讀者看成需要保護和提昇自尊的人，還有相對價值的歌頌和絕對價值的貶低，造成出版的平均品質的下降。新價值的出現，認為情感妨礙事件的描寫和細節。還有大眾文化導致的智性的簡化，角色的特色和平板化（精細（冗長）的角色刻劃已不被喜愛）。如雷．布萊利說得：「偉大作品在於細節上的血肉。」

24. 小說對流暢、容易取得，和對過時美學之永恆承諾的降伏，毫無疑問地將製造大量無聊的和自負的書。
25. 對事件的描述，越多的細節、越少的情感則越好。
26. 尤奧斯高的早期劇本並不是「關於」無意義，他是企圖戲劇性地使用無意義。
27. 一個較重要的藝術錯誤，是霍希胡特在戲劇中使用的厚重文獻資料。《副手》塞滿了未經消化的闡明。
28, 每一次的災難或苦難都必須被視為引導進入一個更大的良善，或是和受苦者完全值得的適當懲罰中。悲劇所要否認的，正是這種由基督教所宣稱的世界道德適當性。悲劇所要速說得，是我們並不完全應該經歷某些災難，世界最終是不正義的。
29. 智性的簡化已驚人且無法抑制的興趣之配了美國戲院。每一個想法被縮減為一種刻板印象，而刻板印象的功能是用來為想法去勢。

現代藝術的一些追求我不是很喜歡，比如說追求感官的故事反對說故事和有故事情節，現代藝術有較高的門檻和專業化和特殊化，針對特殊的觀眾。對我來說布萊希特的想法還蠻新鮮的，跟傳統的看法背道而馳，反對帶入，要求從劇情中抽離出來，以旁觀和評論的眼光來喚醒反省。

30. 某些藝術的直接目標是喚醒感覺；某些則是透過才智來訴諸於感覺。有的藝術涉入、創造移情作用(empathy)。有些則分離，喚醒反省。
31. 布萊希特希望演員能夠「傳達」而不是「成為」角色。他尋找能夠將自己從角色認同中分離出來的演員，如同他希望觀眾能從舞台上傳答出來的事件中分離出來。
32. 一些當代藝術都要求一種相當困難且需要長時間學習期才能完成的感性教育，這種感性教育至少能與精通物理和工程的困難度相比。
33. 無聊的控訴實際上是偽善的。無聊只是某種挫折類型的另一個名稱。而我們時代有趣藝術所速說得新語言，讓大部分受教育人士的感性感到挫折。

瑪麗．雪萊 - 科學怪人

這故事有濃濃的浪漫主義風格，其中描述的感情觸發表現出以下特質，直接發自內心且直截和激烈，而且完全沒有思想的開導。描寫上風格偏向壯闊的風景，難以接近的世外風光。如洶湧的激流、可怕的懸崖、無路的森林、大雷雨、海上風暴和一般來講無益的、破壞性的、凶猛暴烈的東西。故事稱讚強烈的熾情，不管是哪一類的，也不問它的社會後果如何。

故事開始以一個年輕人僱用一艄船去北極探險。主角寫到「我暢言自己內新的強烈感情，而且熱切地說出我會欣然捨棄我的財富、生命和一切希望，以促成探險的創舉。」就是對理想和熱情這類激情的歌頌。後來故事描寫出弗蘭肯斯坦對科學的追求還有熱情，並藉由弗蘭肯斯坦和老師的對話，作者提出對科學的看法。

「你在那些書本上所浪費的每一分、每一秒，都是虛擲了。」「你讓自己的記憶庫負荷了已被推翻的假說和無用的名稱。」

由「學者的野心似乎自限於消滅那些狂想（神秘主義尋找長生不死和力量），而我對科學的興趣主要建立在那些狂想上。」還有「天才所耗費的精力，無論是多麼的誤導，最後幾乎均對全人類有實質的利益。」指出或暗示後來弗蘭肯斯坦，會一無反顧的從事一個瘋狂的實驗，以結果來說他因為這瘋狂的想法而受盡痛苦。

科學怪人的悲嘆是屬於少年維特式的感嘆，善感和猛烈。高唱無知就是幸福，有點像盧梭在愛彌兒中，沉睡的理性的比喻。

「人類何苦吹噓自己擁有優於野蠻人的感受力。這不過讓自己對殘酷的事情體驗更深而已。假如人類的衝動僅限於饑、渴和慾念，那麼我們大概是近乎自由的。」
「我無法向你形容這些省思帶給我的痛苦，我試著屏除這些想法，但是傷感卻與知識俱增。但願我一直留在我原居住的樹林中，除了飢渴和冷熱以外一無所知，一無所覺。」

朗弗蘭肯斯坦的怪物並不像俗語中的那樣，是《不折不扣》的怪物。他最初也是個溫和善良的生靈，渴望著人間的溫柔和愛情；但是，在他打算得到一些人的愛時，因為他的醜陋倒激其那些人的恐懼，逼得他凶暴憤恨起來。這描述一點都不會不真實，科學怪人他一再被拒絕，被排斥。就像伯特博士提到的一個少年犯的，這個七歲男孩把另一個男孩弄到運河裏淹死。這孩子的理由是無論他一家人或他的同年輩的孩子們，對他全不表示愛。

若他們跟我在彼此的善意中共同生活，那麼我非但不會傷害他們，反而會對他們的接納報以感激的淚水，給予他們一切的助益。
上帝慈悲地將人照祂自己的形象製造得美麗迷人，可是我的外型卻是你的醜陋版，其相似處卻更可怕。撒旦也有他的夥伴，魔鬼朋友們欽佩他、鼓勵他，可是我卻孤獨和可憎。

後來那怪物激起弗蘭肯斯坦復仇的心情，科學怪人達到他的目的，一方面延長弗蘭肯斯坦的痛苦，並使他墮落（復仇心）。

你可以摧毀我的其他感情，但復仇之心永存—從今之後復仇將比光、熱或食物更可貴。

科學怪人最後的告白，帶有半諷刺性的自嘲意味，散發出浪漫主義的風格，善感性，感受到發自內心的咆嘯，不問後果的熾情。一下的描述讓我激起同情心來。

他在創作完成後的所受的痛苦，不及我在行惡期間所承受之苦楚的百分之一。你以為克利佛的呻吟在我耳中有若仙樂？我的心對愛和憐憫是易感的，而當不幸的遭遇使它扭曲成邪惡和仇恨時，他在經歷這項暴力的轉變時期所承受的折磨不是你能想像的。
我曾孕育過榮耀和奉獻這類高遠的理想。但如今，罪行將我貶為最卑劣的動物。沒有一種罪行、仇恨、殘酷和悲慘，可以與我的相比。當我回顧自己可怕的罪惡事蹟時，我無法相信自己是原先那個曾經對善良之美和偉大充滿了崇高又超凡的憧憬之人。墮落天使變成了惡魔，然而，就算這個上帝與人類的敵人，在它寂寞淒涼的處境中，仍然有朋友和友誼；而我卻是孤獨的。
我將消失，而我將不再感受到此刻我所趕覺得一切。這一切灼烈的悲苦即將化為烏有。我將以勝利之姿登上我的火葬台，在火焰熾燒的煎熬中狂歡大喜。

喬斯坦．賈德 - 紙牌的秘密

這本書如果以給青少年看得勵志和成長書的角度來說，我覺得寫得不錯。但如果以一本哲學書來看，我就很有意見了。這本書在哲學討論上非常武斷，這陳述哲學觀的時候，一副發現真正的「真理」的樣子，且這條才是正確的口氣。就有如伯蘭特．羅素對蘇格拉底的評論一樣：「蘇格拉底是在運用理智來證明他所喜歡的那些結論，而不是把理智運用於對於知識的無私追求。」

故事中雙線故事的方式進行，以小圓麵包書和主角漢斯的旅程，相輔相成的敘述，並製造出書本的預言和漢斯的遭遇的吻合性，故事巧妙的帶出作者要得哲學論述，有很多麵包書和現實的對照。帶出究竟人一生是否有注定的命運，還是只是一些的巧合。又以佛洛德的紙牌遊戲，暗示現實的人生。在紙牌中，小丑不屬於排組，被屏棄在外，但卻能看清事實。不知是因為被屏棄在外所以看清事實，還是看清事實所以覺得孤立。另一方面可看成諷刺看清事實的是丑角，沉溺在其中的為其他人。父親為一個小丑，常常能看清這個世界，並發表一些深刻的哲學言談，並用彩虹汽水跟酒精的聯想，還有小丑戒除彩虹汽水（酒精），才能看清事實。另一方面，以撲克牌人，暗示一般人就像喝太多彩虹汽水，對萬事萬物過度接觸後麻痺。故事在聯想、暗喻、隱喻的方面都做的不錯，漂亮的將書本的故事和現實融合，並毫無痕跡的加上哲學的部份。故事另一方面一直強調和暗示相信就有力量，如佛洛德創造出紙牌，這也出現在「小飛俠彼得潘」的故事，還有「說不完的故事」中。藉由想像中的小丑的永恆對照到夢幻島，只要想像力和相信存在，這些樂園可以達到永恆。

以下是我對故事哲學問題的回應和看法，
「如果真有上帝，而這個上帝創造了我們，那麼她一定會把我們看成虛假的東西。因為我們不去問最簡單也是最重要的問題——萬物從何而來。」

這根本就是以人的觀點來看事物，第一：我大可認為，如果有一個上帝存在，並有智慧造出人類這種複雜的生物的話，牠一定會體諒這生物大腦大部分只會想到生存，而非「萬物從何而來」。第二：大部分的動植物都不會去思考生命的意義，還有「萬物從何而來」，所以動植物都被上帝看成虛假的。第三：我們對亞當和夏娃的故事做一些延伸的詮釋的話，他們被趕出伊甸園不是因為違抗神而是得到了智慧，人類是唯一必須承受心靈放逐之苦的!

「一般人對火星人和飛碟深感興趣，但對時時刻刻在我們眼前展現的人世奧秘，卻視若無睹。」「我覺得不可思議，人們活在這個世界上，每天汲汲營營，卻從不問一問：我們到底是誰？我們究竟來自何方？地球上的生命，你怎能視若無睹或視為理所當然？」

這問題的答案我認為是，大腦是求生存的工具，不是用來理解這個世界的。人類以好奇心探索這個世界的目的，在於了解如何在這世界中生存，不是去了解它。用訊息理論的觀點來看，一成不變和大量出現的東西含得訊息量是少的，有很多不同的訊息量才多。

「宇宙間事事物物都有個目的。你會發現，在所有星星和宇宙背後，都存在著某種意圖和目的。」

這明顯的是目的論的結果，但對存在主義來說，『存在先於本質』：除了人的生存之外沒有天經地義的道德或體外的靈魂。對目的論的哲學家來說，星星宇宙背後，存在著一種正義、動機或是意志，所以他們運行固定的軌道，遵循特定的物理法則。但如果以達爾文天擇延伸來解釋的話，我們之所以看到天體尋固定的軌道和特定的規律，並不是天體本身想要這樣，而是因為只有這樣的才能生存，並構成規律的結果。以一個行星的衛星來說，如果不以那速度，不是不是墜落到行星上，就是脫離了行星，你看到的規律是篩選後的結果。

「如果我們的頭腦非常簡單，簡單到我們可以理解它，那麼，我們就會變得非常愚笨，愚笨到我們無法理解我們的大腦。」

但我認為這「可能」是因為我們大腦主要目的不是理解自己，所以才會出現這種情形，如果大腦天生就為了這兒製造，那就像一個專門分析程式碼的程式，是可以分析自己的程式碼的。

「我們人類真是奇怪的東西，在很多方面非常聰明——連太空和原子都探究了——對自己卻瞭解不深。」

這一點都不奇怪，因為在生物、人文和社會學前面，物理學算是個簡單的學科。有位諾貝爾物理學家說過，所幸每個原子都是一樣的。只是「瞭解自己」只是看起來簡單，且是共同的經驗，科學是特殊的經驗。大眾人文學通常都不是對的，還未發現的真理通常不是直覺性的（牛頓力學）。

艾琳．凱恩 - 動物之神

這本前面真的蠻無聊的，故事因為姊姊諾娜結婚後，離開家裡，女主角艾莉絲因而孤獨，並要幫助父親喬農場的事情，故事一開始幾乎都算是鋪成，故事前面三分之一不算太有趣，算是帶出角色跟情境，像是熙拉來馬場學馬，佩蒂．茱將馬寄養在馬場， 將在馬場上的人際關係和性格帶出來。

故事中後段在艾莉絲騎著寶貝奪得冠軍後，故事開始有趣起來，先是姊姊諾娜回來，到佩蒂撞傷臉，戴瑪老師走了，後來艾莉絲自暴自棄，在馬廄的爭執，到父親打馬，馬跌斷腿，然後傑瑞安樂死那匹馬的橋段式我最喜歡的。之後傑瑞就離開諾娜，只後的故事算是交代一些個人的出路來

故事中所有人都有她們的悲傷和痛苦，熙拉看似要什麼有什麼，但是她在學校被人排擠，且她父母的關係並不如她所想像的，奧斯曼先生其實有外遇，且家中的錢大部分來自奧斯曼太太的娘家。父親喬要經營馬場，諾娜的離開後，面臨困境，後來負債，必須要開校車來補貼家用。諾娜回來後，變得懶洋洋的，且回來後她心愛的馬帽帽已經賣給別人了。傑瑞為諾娜放棄牛仔競技，最後還是離開了諾娜。諾娜因為死了一個夥伴後，恐懼失去傑瑞，要他放棄他心愛的牛仔生活，也曾說過沒有他她會死。在傑瑞殺死小馬後，厭惡到無法在一起，最後分手。母親瑪莉安因為無法忍受馬場的生活跟喬殺死她的貓，得到憂鬱症一直在樓上的房間無法下樓。戴瑪老師看似理智、聰明，但他為某事情而酗酒。故事中的人似乎都有他們的苦難和痛苦，在裡面艾莉絲因為覺得沒有人愛，所以千方百計的想得到別人的愛，母親因為憂鬱症沒有愛她，父親似乎只關心馬場的事，姊姊走了，在學校又沒有特別的朋友。她編織謊言欺騙戴瑪老師騙取他的愛，就有如艾莉絲的感想：「我任由自己岔入應屬於她的道路，藉由謊言步入她的記憶，竊取她沒有擁有過的人生。我進入根本不是為我準備的世界，如今這個世界毀了。」最後一切得到的後來又歸於無。故事對每個人的苦難有一些描寫，也描寫出貧窮和牧場工作的辛苦，生計壓在身上的痛苦，還有其中的辛酸。就像盧梭說得：「窮人的痛苦常常是他們自以沒有選擇權，但富人的卻不是。」

艾莉絲跟諾娜的爭吵，艾莉絲認為：「爹地對妳好好，好像妳擁有太陽，你一輩子想要的都得到了。」艾莉絲卻不知道父親存錢想要讓她上大學。有些家庭會出現這情形，有能力的得到較少的關愛，因為父母認為沒能力的那個需要較多的幫忙。有能力的那個嫉妒父母都愛沒能力的那個，沒能力的那個又認為父母愛得是有能力的那個（因為稱讚和誇耀）。

諾娜跟傑瑞之間的互動也算有趣，她們白天不斷吵架，但是晚上又感情很好。他們彼此之間相愛，卻又不說出口，反而耍脾氣傷害對方。有點像咆嘯山莊的希茲克利夫和凱薩琳的感覺，相愛的人卻無法善待對方，反而互相傷害。希茲克利夫和傑瑞都是沉默和專情的人，凱薩琳跟諾娜都算是美麗的女孩，也都有驕縱和易怒的特質。諾娜時常任性並要傑瑞認同，但是傑瑞沉默和理性的部份常否決她，當然從故事來看，真正的原因是諾娜（瑪莉安也一樣）無法過牧場的生活，她或許是個牧場的明星，卻因為對動物的愛而無法經營下去，傑瑞做了個不算錯的決定（殺死小馬），卻造成無法癒合的鴻溝。

丹．艾瑞利 - 誰說人是理性的

這本是一本行為經濟學的書，作者嘗試從人類的行為模式來闡述一些人類消費時的不理性，人類不理性和會互相影響的特質，違背了古典經濟學得一些假設。當我們了解了自己的不理性後，才有機會對抗和改進這些。

1. 是一般人很難對事物有一個絕對價值的概念，大部分的時候通過比較才能做決定。因此一些商業行為就會使用誘餌效應，如一份報紙A為50元，他的電子版本為25元，如果買電子+報紙為55元，這是選擇一和二就是三的誘餌，經過比較後你會發現好像三很划算。
2. 按經濟學理論,我們是根據我們的根本價值觀下決策。我們的價值觀又被銘印(第一印象)給大大影響，一個習慣花50元買巧克力的人，覺得40元的巧克力便宜，但是習慣花30元的則覺得貴。如蘇格拉底說：「未經反省的生命不值得活，或許我們該清點一下自己生命中的銘印(imprint)和起錨點。」
3. 貿易互惠基於一個假設：所有市場參與者都知道自己所擁有事物的價值，也清楚他們想要從交易中得到價值多少的東西。由1和2來看這個假設沒什麼用。
4. 為何免費的東西如此有吸引力，因為我們選擇免費的東西時，沒有可見的可能損失(他不花一毛錢)。(損失趨避 - aversion to loss)
5. 當社會規範與市場規範相衝突時,社會規範會退場,而且久久不會再出現。
6. 也許沒有「完全整合一致的人類」，我們可能是由多個自我組合而成。說得更明白為，我們會因為處在不同的情緒下，而改變對一件事物的看法和價值。由認知神經學來看，意識沒有想像中有那麼多的主宰力量，意識有時是潛意識（情感）的奴隸，大腦比你先知道！
7. 我們喜愛某個觀點的程度可能超過合理範圍，我們重視他的程度可能超過其價值。我們很難拋開它，因為我們受不了失去它的感覺。損失趨避是人性中非常古老的部份，甚至可能比人類的歷史還要長遠，在演化和天擇中，掠奪者和被掠奪者的代價常常不對等，以獵豹來說他只是餓一次肚子，但對兔子來說卻是失去生存。因為損失趨避的關係，虛擬所有權也就是事先試用，會讓人有擁有的感覺，在損失驅避的驅使下，會讓人難以割捨。這也為何由簡入奢易，由奢入簡難的原因。
8. 在小說《飄》裏，當白瑞德要離開郝思嘉時。求他不要走，她說：「我該何去何從？我如何是好？」再也受不了郝思嘉的白瑞德最後說：「親愛的，老實說，我不在乎。」它可以提醒我們所有人：我們應該關上一些該關的門(選擇)，不管是小門還是大門，而不是花費心力而疲於奔命的去維持這些門的敞開。
9. 人類不自覺的受到潛意識的影響，且在無法意識到受影響的情形下影響最大，有個心理實驗，先在受試者沒有預期下，讓她們聽或是用兩種不同辭的句子造句，在進入第二個試驗時，發現主持人正對一名還不太了解如何進行受試者解釋練習內容時，打斷對話的時間會因為之前使用造句的字眼而有不同。使用跟急躁有關的字眼的人會比較快，沒有的會比較慢。另一各就是在聽過有關老的字眼時，走過通道的時間較久。
10. 如果我們不可能排除先入為主的觀念和先於經驗的知識，或許至少可以意識到我們都存有偏見。
11. 很多醫療實驗發現，安慰劑會有功效，對藥物來說常會發生貴的比較有用的情形。這是預期心理造成的，如果我們能夠反省事物的價值，可以避免預期心理。
    現在假設有各醫生即使萬般不情願，還是進行一項明知只有安慰劑效用，卻對某些病人有幫助的療法。它應該主動積極地進行這項治療嗎？畢竟醫生對治療方式的熱誠與否，會對其效用有舉足輕重的影響。
    我們明白人們對藥品、化妝品等產品的知覺價值，會變成真實價值。如果人們真的從一項過度吹捧的產品得到更多的滿足，行銷人員只不過是「賣牛排，也賣牛排的斯斯聲」，何過之有呢？
12. 榮譽感、信仰和罪惡感會讓人誠實。但是當專業不再那麼專業時，有些東西就遺漏了，嚴格的專業被彈性「個人判斷」「商業邏輯」「財富的追求」所取代，專業不再是榮譽的象徵，隨之消失的便是倫理與價值的根本，而這正是建立專業的根基。
13. 使用現金可以讓我們更誠實，要是將現金改為非貨幣的流通工具，謊報的題數從2.7題到5.9題。

艾芙烈．葉利尼克 - 鋼琴教師

這本書我有點失望，我期望作者能帶領我窺探黑暗的深淵，結果作者在淫穢跟變態描述到一定程度後，就停止了，沒有更進一步的描寫。這本書最大的感受是，作者在很多比喻和暗示上是我以前沒見過得，尤其是關於色性、自虐和淫穢的描寫上面。再來就是艾莉卡跟她母親的不健康的關係，不論是母親的佔有，希望藉由愛利卡的成就所得到的安慰和虛榮，還有艾莉卡對母親的反抗跟屈從，有著深刻的描寫。再來就是關於禁慾教育跟精英教育艾莉卡身上的影響，和她因此延伸出來的行為模式，也有著有趣的描寫。

故事開始藉由各個事件，角度還有時間來讓讀者對，艾莉卡跟柯赫太太有一些認識。一開是談到音樂家，裡面作者提出艾莉卡這個角色對音樂的看法，詮釋也是一種創造形式。若將演奏比喻成一鍋濃湯，演奏者總是用自己的、純屬個人的東西來調味，他會扎出新血滴進濃湯。然而，詮釋者必須服從作品的原創者。並描述在艾莉卡無法成為成功鋼琴師後，她只能改當教職，在這情形下的內心和性格，「假如教師有心，她的學生沒一個能成功。沒一個後輩能從艾莉卡的班上崛起，或者是意外的踏上鋼琴家的成功之路。既然你沒能登峰造極，那為什麼要讓別人上去？且還是你一手養成的？」描寫她的嫉妒，接者描寫艾莉卡的成長，在母親的嚴密監視還有虛榮的期望下，她被灌輸優於他人的想好，和藝術家的孤獨，也就是「攀上巔峰便能享譽國際，不過大多數的人無能登頂。那兒冷風呼嘯，藝術家很是寂寞，也認清了自己的孤獨。」

接著不斷以各種比喻和看法來描寫一般大眾，不斷地加深讀者對柯赫女士對艾莉卡洗腦的印象。談到艾莉卡的一些想法，「有草根性的人大力推崇平庸。他們讚揚它，說其中大有價值。他們想是自己很強壯，因為他們是多數。中間階級沒有恐怖，沒有焦慮。他們抱在一起，沉溺於溫暖的幻象。」還有「一般大眾要的是痛苦與一堆激情，因此每個作曲家該做的就是替他們受罪，有所體驗，然後小心記下來。他們要得是叫喊和尖號，不然他們就會一直叫喊尖號。」母親對女兒的寵愛跟獨占，和讓她覺得她優於其他人的作法，禁止接近異性的禁慾主義，導致了無法挽回的後果。「她」天真無邪的心隨著年齡的成長，變化成毀滅的貪慾，一種想滅絕的欲望。作者以這些交代了艾莉卡的個性和生活，給讀者一個艾莉卡是誰的詳細影像。

後來艾莉卡對母親的反抗，還有對痛苦跟情色的渴望的描寫。在艾莉卡因為學生看裸女，而被斥責的那段，故事中突然聯想情色電影，裡面很多對我來說新奇的色情比喻，最後以「就算膽子最大的馴獸師也不敢夢想叫花豹或母獅帶著小提琴出場。人類的想像力的極限，就是大熊騎腳踏車。」結束這段，暗示母親對艾莉卡的音樂期待和訓練，也暗示艾莉卡學生的父母，在做一種愚蠢的事情。風化區的描寫，帶出艾莉卡反抗，並描寫了賽馬和土耳其人和斯拉夫人觀賞的色情脫衣秀。艾莉卡的生命一成不變，母親提倡，生命中越少變化越好。

可是克列默先生讓這不變得世界從新開始動起來，艾莉卡想從母親的支配下走出來，找到另一個人來服從。在一次在小學的排演中，艾莉卡在小學廁所跟克列默先生的一來一往，他們互相爭奪支配權的第一戰。但艾莉卡急進的一封信毀了他們的關係，在知道艾莉卡要他虐待她後，他覺得，她應該離城而去，如此他年輕、新鮮的鼻孔，才不必在繼續忍受這獨特、教人反胃的騷臭，動物腐爛時發出的臭味。後來克列默在找不到動物發洩後，毒打了艾莉卡一頓後，就在也不對她感興趣了，結果來說艾莉卡在爭奪支配權上失敗了。

諾貝爾文學獎的評語是「她用超凡的語言以及在小說中表現出的音樂動感，顯示了社會的荒謬事情。」仔細想想，維也納的公車那段，賽馬，土耳其人觀賞的脫衣秀，公園上演的野合，跟殺害動物等，的確算是荒謬的事情。但我比較有印象是故事在情色性慾的描寫和音樂的比喻，在音樂方面：『有位「女博士」，她一直試著探索莫札特「安魂曲」的終極秘密，她仍茫然無所進展，因為他的作品淵博難窺，超出我等理解範圍：女博士將它稱作音樂史上最輝煌的代表作。有些事物，不管你耗費多大的心血，都無法一探究竟。又有什麼好解釋的？何況這類作品不屬於塵世，根本就是無可言說的。偉大的詩歌亦然，人不應該嘗試去分析的。』和「艾莉卡揶揄說，他可能沒看過極險的峭壁、極深的深谷，以及咆嘯的溪流砸打過夾岸的石壁，或者是新村湖般的壯麗景色。舒伯特表達的是如此激烈的對比，不喝下午茶的溫和情緒。」在性慾方面，有艾莉卡在公園偷窺後來失禁，土耳其人和斯拉夫人觀賞的脫衣秀，跟最後面克列默想找動物發洩的部份。

詹姆斯．馬修．巴利 - 彼得潘

從以前就一直聽說過彼得潘跟夢幻島的故事，直到現在才真的讀過它。這是一本童書，加上我讀得時候已經而立之年了，我很難將自己的心情和感覺調整到這本書的波長上。這本書我得得很像床邊故事書，筆觸像是對讀者（兒童）說一個故事，故事一開始從達令太太一家人說起，然後暗示說每個小孩心中都有一個夢幻島(Neverland)，在彼得潘不小心將影子留在溫蒂家後，在一個夜晚彼得潘來取走他的影子，卻發現無法將影子黏回身上，溫蒂看到後就幫她縫了起來，後來彼得潘就帶溫蒂姐弟去夢幻島。
故事其實沒有特別好說得，大概談一下設定和概念好了。像夢幻島上有三個勢力。海盜、紅番土人和小男孩們，首領依序為虎克船長、老虎莉莉和彼得潘。虎克船長的鐵鉤是因為手被彼得潘砍斷丟給時鐘鱷魚，小男孩們住在從樹洞通往的地底下，彼得潘喜歡有趣的事，且幾乎記不住東西。小精靈只要人們相信就有力量。故事最後在小男孩跟溫蒂被綁後，彼得潘去救她們，並將海盜們幾乎殺光了，最後虎克船長跟彼得潘單挑打輸後，跳像時鐘鱷魚後不知去向。故事不斷地描述彼得潘的天真和好玩，還有不想長大，跟長大後因為失去夢想，而無法看見那些事物，跟飛行。故事最終以溫蒂長大然後彼得潘這時來拜訪她，希望跟她去夢幻島玩，但是溫蒂已經無法飛翔了。最後溫蒂的女兒珍跟彼得潘去，然後是孫女，一代接一代，但彼得潘還是永恆的男孩。
這類相信夢幻就能成真的的故事來說，我比較推薦「說不完的故事」。

奈波爾 - 浮生

故事以威利．詹德蘭的父親口講述他的故事開始，說明他為何成為現在的處境，威利．詹德蘭年輕的時候想掙脫傳統，做一個勇敢的事情，驅使他對下層社會的大學女同學交談，後來他發現他身限其中，他發現他的行為不過是一時之勇，不是勇氣的表現。他提到「兩人的關係現在在鎮上以眾所皆知，已經一天比一天確定，我則一日比一日正以她為恥。」作者描述了種性制度下，某些上層種性的心理想法，威利的父親跟那女人（後來成為妻子）在一起後，發現心中升起一股不齒，「這種不齒（像所有我們那種姓的每個人一樣）隨時都在，這小小的不快樂之感永遠都棲息在我心靈的背後，猶如某種不可治癒的疾病，破壞了我所有的時光。」在另一方面作者也描寫了下層社會的權力慾跟暴發戶心態。這段結束時，父親的自白得到威利的回答是我看不起你，後來卻呼應和諷刺了威利的行徑。

威利生來有一個奇怪的自尊，故事中虛構的是他自己理想中的形象，在印度時他父親就對這事感到驚訝。後來到了英國後，他隱瞞自己的過去，裝作在印度是個高貴的人，這行為有點像星界中的費布那修男爵，努力排除自己不好過去建立的自尊。後來威利打算出版一本書，編輯看了說：「威利，我感興趣的是，你並不想寫真實的事實。我花了不少時間聽這些乖張的角色說話，心裡感覺到作者有秘密。他在隱藏。」後來他在英國過得不好，跟著一個讀者（後來成為他的妻子）一起到非洲了。作者提到另一種閱讀的迷思「我們看這本書、看那本書，告訴自己我們喜歡它。但是，他們叫我們看得書統統都是為了別人寫得，我們總是處在別人的房子裡。」

在威利搬到非洲後，威利也表現出一種歧視的態度，在非洲呈現出英國人（白人）>混血>當地非洲人，刻劃了非洲社會的衝突、階級和不同社會之間的看法。像是次等葡萄牙人的生活，工頭階級的生活，還有當地狂熱的性生活。對非洲人來說，非洲人不怕次等葡萄牙人（非當地非洲人），但他們互相害怕。每個人都可以去找巫師，這表示就連最卑微的人都有權力（靈魂人的平等）。而次等非洲人跟一個落魄白人的社交活動，呈現了「我們看到的事他們選擇給我們看的，我們每次看的都是那個人的側面。他們變得像我們在學校演戲時的人，每個人都有一個角色。」

在非洲經歷了十多年後，威利跟她妻子的熱情已經消散，後來在新聞上發現「當那群年輕人在表白他們是誰，為此甘冒一切危險。我卻一直在隱藏自己。我什麼險也沒冒。而現在，我人生中最好的部份已經過去了。」最後去跟她妹妹住在一起，倒此故事結束。這本書收尾後，你發現他的風格就有如故事中的一段話：「故事要有頭有尾，有中間。但實際上，如果你想一想，就會知道生活並非如此。生活並沒有明確的開始和結尾。生活是不斷的進行。你應當從中間開始，從中間結束，而一切就在其中。」威利的半生幾乎是虛度而過，他以前不齒他父親，他卻自己歧視別人，他跟他父親一樣也沒有冒什麼險。故事在種族歧視上和半貴族的生活描寫的不錯，也描寫了一種陰暗、灰色的生活。

史諾 - 兩種文化

史諾口中的兩種文化，為自然科學文化跟人文文化。在他的觀察中，兩種文化開始對立不互相交談。另一方面就是學科的專業化，懂科學的沒有人文素養，有人文素養的，卻不懂科學。它希望知識份子能夠跨越兩種領域，如此才能對真實世界產生清晰的看法，而不是透過某種意識形態和宗教教條的有色眼鏡觀看事物，或是受至於滿足立即需求的短視行為。

兩邊的衝突不只是學科上的衝突，也牽涉到社會地位，和價值觀。以其中一場衝突做例子，人文側的代表為【阿諾德】，阿諾德的父親是拉格比(Rugby)當地中學最負名聲的校長，他深研古典與英國文學，後來甚至被視為牛津大學的精神象徵。另一邊為赫胥黎，它出身低微，他在職業學校教書，他說代表的事傳統特權和權力核心以外的一股力量。阿諾德堅持自然科學的訓練，或許可以培養出實用而有價值的專家，但絕對無法培養出有「教養」的人，在這方面文學——特別是古典文學——仍舊是無法取代的。並且認為提倡把決策的過程化約為可計算的事物，所帶來的負面效果，比起自滿於低水準可科技或統計知識，可要嚴重多了。史諾認為科學家的血液裡有「未來」，傳統文化的反應卻希望「未來」不存在(美麗新世界)。真正掌控西方世界的還是傳統文化，並沒有因為科學的出現而有明顯的衰微的現象。且發現數學優等競試除了一點以外從這方面來說都很完美：為了考試所作的訓練，毫無智識價值可言。

史諾也談到傳統文學作家，對工業革命的錯誤觀念，它提到「真正擁有想像力和同情心的一流作家，即使看到了醜陋的後街和冒著黑煙的煙囪等這些必然的代價，也應該能夠看到這場革命將帶給窮人未來生活的希望。」他祖父無法諒解社會對他的祖先所作過的或沒做過的一些事，也不諒解社會未能使這些祖先的生活成為傳奇。在十八世紀中期和末葉當農人，可不是一件有趣的事。自負傲慢的我們，只要想到這個時代，滿腦子就只有啟蒙時代跟珍．奧斯丁。「物質生活的提昇不那麼重要」的這種看法，對英國人而言，很好也很優雅。你如果真的心甘情願，不需要吃太多的食物，寧願眼睜睜地看著自己的孩子夭折，也不屑知識帶來的好處，就算自己減少二十歲的壽命也不在乎，我當然欽佩你這種美學式的遁隱。帶你沒有權力去強迫那些沒有自由選擇能力的其他人，跟你作相同的選擇。如果每個人能夠自由選擇的話，沒有人會選擇出生在過去的社會裡，除非他確定自己或投胎到有錢人家，吃得好，穿得暖，或是他真能坦然面對自己孩子相繼死去的打擊。

史諾在答辯的部份說到，「辯論給我們心靈上的滿足感，遠勝過思考所帶來的，但辯論卻剝奪了我們接近真理的機會。」但我認為好的辯論可以讓一個想法更加的精純，更快速的接近真理。在科技的發展中，遠大的志向和投入科學的熱情（天使）跟辯論（惡魔）一樣重要，好的論戰可以提昇彼此，如果愛因斯坦沒跟哥本哈根派辯論，他們的量子理論也無法如此快速的發展。史諾在這些辯論中發現，「如果硬是要把簡單的事情複雜化，像是偏要用別人難以理解的言詞說明司空見慣的事物，就必有問題。」並且觀察到「怎樣才算是文化人？」巧合的是，我們思考這個問題的答案，總是指向我們文明的發展方向。當我們閱讀各種出版品的時候，我們的想像力可以是無遠弗屆，但我們的信念卻常常是狹隘的。如果我們建構一個信仰架構，把一切不符合這個信仰架構的東西都排除掉，我們只會使自己更平庸。以杜斯妥也夫斯基來說：他反對任何形式任何時期的解放；他是貴族政體的狂熱擁護者。他也熱烈的想要改善一般民眾的生活（一個前提是，人民要熱愛他所受的苦，因為他們因受苦而高貴）。即使你不同意他的哲學觀，或他是錯的，但大部份讀者給他的不是冷眼旁觀的稱讚，而是暖暖的敬意。

隆那．萊特 - 失控的進步

「失控的進步」，是以過去的一些文明的過度發展最後導致那個文明的沒落。人類的進步，導致大自然承受不了，最後造成無法挽回的後果。故事一開始以高更：「我是誰？我從何來？我該往那走？」帶出這本書會由論述人類現在、過去，並指出未來的方向。

在我是誰方面，作者認為「人類對進步的信仰已經強化成一種意識形態、一種信仰、一種神話。」並提到神話的性質為「神話是對過去的總結，無論這過去是實是虛，它呈現的模式強化了一個文化最深層的價值與理想……神話是如此意含飽滿，成為我們生與死得憑藉。神話是文化藉以遊走於時間中的地圖。」在藉由種族過去的歷史跟演化論的觀點，從克羅馬儂人跟尼安德塔人的生存競爭中發現，如果尼安德塔人是現在人的一支或亞種，我們必須承認，尼安德塔人的滅絕是第一起人類種族大屠殺。追本溯源，我們是百萬年前殘酷勝利下的子孫，祖先的罪惡，在我們的基因中埋藏了一再屠殺的傾向。
接下來作者定義文明和文化為何，並探討文明跟道德進度之間的關係。「羅馬競技場、阿茲特刻得獻祭、宗教法庭的火刑、納粹的死亡集中營」，這一些都是高度文明的傑作。站在大競技場和集中營的大門前，我們不得不放棄將文明視為道德進步的見證。但文明發展是必定的趨勢，那些不喜歡文明，迫不期待地想目睹傲慢文明倒栽蔥的人，應該要謹記，再也沒有其他方法能支持我們目前人口數和生活狀態。

後來由四個例子來說明文明衰敗的原因，共同點就是將地力用盡，又頑固不肯變通，加上對榮耀或某些事物的狂熱。以復活島來說，復活島的人們在島上繁榮時期，開始爭相競爭建立巨大的石像，直到「掩蔽處在這片吐地上完全消失，只剩下這些石化祖先們所投下的僵硬影子，這些祖先更受島民崇愛了，因為這些石雕另他們覺得自己並不孤單。」後來島上的文明就衰亡了。我們無法得知那些索求無度的摩艾（moai）究竟對人們做了什麼承諾，但與外來世界的接觸可能揭穿了石像崇拜的幻覺，原本的強烈信仰遂備至換成同等不可抗拒的醒悟。之後摩艾一個一個被推倒。

蘇美文明衰亡是因為土地失去生命力，更根本的原因是鹽，當人們將水引到乾旱的土地，水分大幅度蒸發後，留下的只有鹽巴。這時除非有良好的排水系統，土地能長期休耕，並有足夠的雨水來沖刷土壤，否則灌溉計畫在為未來的鹽田鋪路。但在這情形下，他們並沒有思考解救的方法，堅守根深蒂固的信仰與習俗，搶劫未來以支付眼前的開銷，並將最後的自然資源不計後果地耗費在對無盡財富與榮耀的狂熱中。

羅馬跟馬雅文明的原因也類似，都是地力耗盡，人民又在良田上蓋房子跟舖路，導致必須是開墾荒田。加上權力金字塔導致的資源集中在塔頂，又人們對資源重新分配的厭惡，正摧毀著文明，從貧民窟一直廝殺到熱帶武林。後來就有如克羅斯比說的：「大地之母總是會伸手拯救一個遭人口過剩侵襲的社會，但他的援助手段從不手軟。」在文明沒落後，仔細觀察地力的緩緩回復、思考著它所代表的未來希望，這些人可能會同意小說家卡夫卡所說：「這裡有希望；但這希望不屬於我們。」

作者在最後一部分工具的反叛中，以一些反對工業革命，科技革命還有一些反烏托邦的作品，來說明工具的反叛，以其中一個例子來說好了。在瑪格麗特．愛特伍的反烏托邦小說《末世男女》中，在未來文明崩壞後，有個角色問：「就一個物種來說，我們將因抱持希望而註定滅亡嗎？」作者完全只提到工業革命和科技革命的壞處，但這些都只是他的副作用，「即使看到了醜陋的後街和冒著黑煙的煙囪等這些必然的代價，也應該能夠看到這場革命將帶給窮人未來生活的希望。」別忘了這些革命餵飽了更多的人，減少了中下層階級孩子夭折的機率。的確人本性是看短期利益的，演化就是如此，但文化這個強有力的東西，可以幫助我們抗拒本能，看得更遠，並為長期打算。

以下算是筆記：
中國與埃及文明之所以特別長壽，是因為大自然透過風和水，從別處為他們送來額外豐富的表土為輔助（尼羅河氾濫平原和黃河的風成黃土）。
近百年來人口激增的因素，在初期是因為新大陸的征服，完全開發卻全然缺乏保護的大陸突然落入歐洲手中時，他們便成為最大的津貼輔助者。
藉由傳染病，歐洲征服了新大陸。歐洲人不是在此找到一片無人野地，他們創造了無人野地。
馬克斯：在財務上阿茲特克和印加的黃金是工業革命起始點。
世界上多數的起義暴動事件是受到「貧困匱乏」的刺激；美洲的反叛卻是受到富足的激勵、受到印地安人的土地與典範的啟示。
John Steinbeck曾經說過社會主義無法在美國生根，因為窮人並不認為自己是受到剝削的無產階級，而是一時處於窘境的百萬富翁。
共產主義與資本主義都是物質主義的烏托邦。資本主義堅持經濟沒有極限，因此不需要分享。過去這場遊戲中只有窮人是輸家，如今卻是地球。
相較於飢荒、疾病或氣候變遷，恐怖主義只是過小型的威脅。其次，我們卻透過治標而非治本的方式來阻止恐怖主義。暴力是不公義、貧窮、不平等和其他暴力的產物。當然，狂熱份子並不會因為肚子飽了和得到公平的聽證機會，就停止行動；但變成狂熱份子的人數卻可因此大幅降低。