威爾森 - 人類本性原論

這本書的論點是從達爾文的演化論延伸出來，人是演化的產物，大腦的運作機制受到演化的影響，也可從演化來推論。

書中提到人目前遇到兩個困境
1. 沒有一種物種具有可以擁有一個目標，是可以超越該物種的發生時所締造的生存指令。
從演化的角度來看，如果大腦是依造天擇演化的，那麼連美感判斷和宗教信仰的能力也應是透過同樣的機械過程所形成的。所以馬克思主義和一些世俗宗教提供的不過是物質或精神幸福的承諾，以及對於出自人性結果的合法逃避罷了。並藉由此使人生存和繁衍下去。
2. 我們必須為「我們該維持幾許人樣」抉擇。
這裡所說的人樣是指人的本性、本能，像是親族選擇、性擇，人為了取得基因的繁衍的一些本能。相對起來一些「理性」的行為就很可能不是一個演化穩定的行為，像是無條件照顧別人的孩子，世界主義(相對於民族主義)。

然後提出一些人的行為如何從演化中推論出來，在生育雄性和雌性的機率上：較弱的雄性根本沒有交配的機會，但雌性卻幾乎都能成功的交配。又因雌性身體佳時，容易生比較壯碩的個體，因此雌性在身體狀況好時生雄性，身體狀況不好時生雌性。

在種族偏見和歧視上：1.希望和驕傲乃是遺傳歧異的最終歸宿。2.精神分裂症為社會對某些行為偏差人物所強行施加的毀謗。3.世界各地的人類都有表現假種性的偏向，就是將距離自己比較遠的社會，歸為低劣的種族或不完全的人類。

自由意志上作者的結果其實是悲觀的，他提出若在某程度內可以由帶有物質基礎的智能來加以預測，那麼它就是已被決定的。但是只要他們有辦法選擇自己的步調，就可以算是有「自由意志」。但是改變名詞定義並不能真正解決任何問題，只是自我安慰。

作者對戰爭和攻擊的意見很有趣，動物將攻擊當作對生活必需品獲得控制的一個手段，攻擊可說是控制族群成長的密度依存因素。其他學說提出的戰爭的原因其實在推論上是站不住腳的，例如：如果攻擊是釋放腦內積蓄的東西，那戰爭發生後，其他暴力攻擊的數量應該減少。

在越接近領域中心，居住者的勝率就會越高，以特別的意義來說，居住者佔有道德上的優勢。這種演化比相反和更有優勢。大多數好戰政策的背後推力乃是種族本位主義，也就是個體對同宗族人的一種非理性地誇大的忠誠。文明在好戰的民族中興起，他們曾把愛好和平的採獵者們趕到天崖海角，且逐漸予以消滅或併吞。

理論上，雌性如果能害羞是更有利的。她們要一直矜持到認出哪些具有最佳基因的雄性時才降服。因為雄性跟雌性在生育後代的代價不同，且通常雌性只能一次跟一個雄性生育，但是在期間雄性卻沒有這限制。自私的基因的觀點上，同一個部落，由於具有共同的祖先，因此他們才能相愛、相助，賣淫是被禁止的，因為她們破壞了祖先的血緣線。

演化過程中以長期建立結合關係的物種，便越要仰賴各種繁縟的求愛儀式。此趨勢而言，人類的性行為大部份的享樂便構成基本報酬，以促進結合。舊約時代，希伯來人的成功建立在迅速而穩定的人口成長，舊約將人口的成長價值估計的太高（反對同性戀）。但未和同性戀沒在演化上消失，其原因可能為同性戀出於角色特化和親族選擇，當資源有限時，減少後代的數量，可以提高後代的存活率。同性戀這個利他的基因可以藉由旁枝遺傳下去。

同情是有選擇性的，而且其終極目的常是為己而不是為人。利他分成非理性的、單方面的情況下對他人發出，不期待相等的回報，也不已潛意識的動作招致回報。另一種利他的最終目的則是自利的，這種利他者會期待社會帶他或他的親屬施以回報。他的善行是經過盤算的，通常是有意的，而他的策略會透過社會本身知錯綜複雜的規則和要求而排演出來。

筆記
1.歷史處境使種族和階級的從屬性發生衝突時，每一個體會企圖將衝突量調整至最小。
2.每一個體在調整過程中會使自己的利益盡可能地展現，而不顧其他。
3.種族利益可以暫時領先，但長期意義而言，仍以個人的社會經濟地位為首要。
Director's law：在一個社會中，收入的分配乃依控制政府的階級利益而定。
團體內部越是貧乏，便越會利用團體自戀性為補償。

我們可以慶幸利他大部分都是soft core的，要是它本質都是hard core，那麼歷史便會成為一場昆蟲式的大混戰。
一些苦行和宗教儀式的報酬乃是一種被虐式的解放感，一個人把自己交付到一個他認為全能的主子手上。
神聖化作用把「自以為是」轉化成「必須」，而自以為是的規律功能又多半會被神聖化。
基因演化達爾文式，文化演化拉馬克。
你對他們的疾病提供了什麼治療？普羅米修斯：我在他們之中安置了盲目的希望。
馬赫：「科學可視為一種極小問題，其中含有如何花費最少的思考而能將事實作最完善的表達。」

余卓軒 - 真理的倒相

先說優點好了，這部作品以三百頁來說，在輕小說中來看算是內容相當豐富的作品了，故事中有數個事件，登場的主要角色也多，且每個人多多少少交代了一些背景，故事埋下的內容幾乎都收回來，做了一個完整的收尾。

整部作品來說中規中矩，該做的他大概都做到了，但作品中想要塞入太多的東西，又想每項都做好，我覺的像每樣都考70分的人一樣，無法帶給我特別的感受，只覺的是一樣流暢的一般作品。作者在一集內就塞了眾多的角色，且每個人又安排了一定分量的故事，導致每個人分配到的資源(戲份)無法寫活這個角色，作者應該衡量手中有多少資源，作資源分配，像2:8法則一樣。作者每個人物幾乎都算是典型的人物，但描寫僅只到性格的突出而已，人物是扁平的，是人物肖像的描繪，幾乎都只有片面的，缺乏不同角度的描寫，人物個性也不夠複雜。在角色塑造上光是有骨架是不夠的，細節是他的血肉。

接下來就是我的牢騷了
以藝術的角度來看，想像文學的空間中，真、善、美是其中一個指標，但不是唯一的指標。在這空間中不應受到道德的限制。就像毛姆說得：「小說不該當教誨或啟發的媒介，該當作聰明的娛樂泉源。」故事中出現了無趣的說教，一些老生常談。標題上雖掛有「真理」，可我對主角口中的真理實在意見多多，且跟主角辯論對峙的角色中，沒有任何一個可敬或印象深刻的反派，反派永遠處於挨打的狀態，說真的主角群贏得一點都不讓我覺的興奮。輕小說何時才會有在罪惡中如魚得水的角色，在罪惡中找到了自己的天命，成為了真正的自己。像約翰・韋伯斯特於白魔中的反派角色，躺在最後一景橫屍片地的舞台上奄奄一息待斃的反派英雄興奮莫名地大喊：『我描繪此一夜景，這是我最得意的作品！』在香料師加入前的說教我比較喜歡齊克果的意見，人生有三種痛苦1.不知道自己要成為什麼。2.無法成為自己。3.「真的」成為了自己。第三種情懷我沒在輕小說中看過。女主角對巫焰王的說教我充滿不以為然，情形就像是欺壓方對被壓迫方說放下武器，和平共處，我是巫燄王也不會接受的。

歌德 - 少年維特的煩惱

這本狂飆突進時期的代表作，充分表現了這個時期的風格，也就是「故事的表達多從感性認識出發，所以言辭激烈，富有感染力並且以感性體驗為主。」可以從筆記中的部分看出，維特猛烈的性情，他的作為和價值判斷僅僅取決於他的感覺的感傷主義。狂飆突進出現是為了對抗啟蒙主義的一些想法，他們稱讚自然、質樸，反對任何算計。

少年維特的煩惱是以書信體寫的，絕大部分的情節是在維特寫給朋友威廉的信中敘述的。
維特來到了W城。在那裡，他在大自然中和練習繪畫中獲得快樂。一天他被邀請參加舞會，在舞會上，他認識了綠蒂，綠蒂在母親去世之後照顧著兄弟姐妹。維特先前就知道她已經訂婚了，卻還是愛上了她。舞會期間的一場暴雨，讓維特想到了克洛普斯托克一首詩，這時綠蒂也正好想到這首詩，維特意識到兩人間靈魂的契合。之後，綠蒂和維特一起度過了很多快樂的時光。

後來綠蒂的未婚夫阿爾貝特出差回來後，因他的存在使維特意識到了自己愛情的無望。儘管阿爾貝特是一個富有同情心的、仁慈的人，他和維特之間的關係仍是緊張的。當維特意識到他對綠蒂的感情的造成的氣氛已經不能繼續下去時，他避開了綠蒂到別的城市去工作。維特為大使館工作一段時間後，因工作不能符合他的期望且他也不能認同上流社會和貴族的生活。他失望地回到了W城。這時綠蒂和阿爾貝特已經結婚了。

聖誕節前，維特在阿爾貝特不在時拜訪了綠蒂，他們情不自禁，相互擁抱和親吻。後來綠蒂掙脫了，還誓言永不再見維特。這事件後，維特徹底絕望了。他寫了一封訣別信，並以旅行為借口向阿爾貝特借了兩把槍自殺。次日早晨，人們發現他已自殺死亡。

筆記:

• 說實話，我發誓不讓我心愛的姑娘和別人跳華爾茲，就算我為此而毀滅也在所不惜。
• 連最不安分的流浪者到頭來都會思念故鄉，會在自己貧舍、妻子的胸懷、孩子群中和謀生的飯碗中找到它遊遍世界所找不到的幸福。
• 但願人們每天想到：你除了和朋友同歡，增添他們的快樂幸福外，你根本不能為朋友做什麼，
• 一個人為別人—卻不是自己的雄心—而精疲力竭，只求得到財富、尊嚴或其他東西，簡直是傻瓜。
• 他們是先猜出我的願望，他們想起各種友善的小服務，比起那些出於虛榮，只讓我們感到屈辱的光輝厚禮更教人感激百倍。
• 人生空幻，就連他自己找到肯定生存的地方，他留下唯一真印象的地方，也就是愛人親友的回憶和靈魂中，他也要銷聲匿跡。
• 我難道不是以前那個感情豐富，每一步都看到天國樂土，能懷著愛心擁抱全世界的幸運兒嗎？如今這顆心已經死了，不再湧出歡樂，眼淚乾枯，我的機能不再因為清新的淚水而復甦，倒在額頭上劃出了不安的皺紋。
• 照世俗的觀點，我愛妳是個罪過，我想由他手上將妳搶過來是個罪過？罪過？好！我來懲罰自己。我嚐到這項罪行的無上喜悅，我喝下了心靈的止痛藥。

拜倫 - 唐璜

這部的內容跟我想的有點差距，我以為拜倫會為我詳細描寫唐璜的個性和事蹟，但故事走向卻是藉由唐璜的故事來發表拜倫的各種見解，故事中唐璜的部份很少，幾乎每寫一小段就就提發揮然後就離題。另一方面讓我覺得我真是不適合讀翻譯的詩作，我讀起來真是沒有特別的感覺，拜倫的比喻和用詞有時還蠻新鮮的，但就是沒有我讀席勒和泰戈爾時的華麗又清新的感覺。

拜倫的唐璜跟花花公子的形象有點差距，他是個迷人的青少年，故事中幾乎都算是兩情相悅，拜倫的唐璜是各多情的英雄人物，跟西門慶有不少差距，他在戰場上英勇衝鋒，對敵方戰爭孤兒又能有同情心，在社交場所舉止合宜。

故事大綱為：
少年時唐璜父親因為不忠事件自殺，唐璜由母親唐娜伊內茲帶大。唐璜後來跟有夫之婦朱麗亞有染，被丈夫阿方索發現後，唐璜被送出西班牙，不料在海上遇到暴風雨，船沉沒後，唐璜漂流到小島上，被海黛救起來。海黛是這個島上的島主的女兒，島主是個海盜頭子，海黛偷偷地跟唐璜在一起，有一次島主出去搶劫很久沒有回來，島上傳說他已死了。海黛哀弔完父親的死後，就跟唐璜在一起。島主回來奇怪為何沒人接見他，原來在開宴會。他在憤怒下分開了唐璜和海黛，唐璜被賣到君士坦丁堡作奴隸，海黛因為被強制分開悲傷而死。唐璜後來被蘇丹的妻子古爾佩霞看上，買入宮中。唐璜拒絕了皇后後，皇后就命令太監溺死唐璜。故事一轉到攻城戰，1790年蘇沃洛夫進攻伊斯邁城，在進攻前唐璜來投靠並編入軍隊，唐璜在進攻中英勇殺敵，不但第一批進入城牆內，並立下大功。在過程中唐璜一方面努力殺死土耳其士兵，另一方面卻在哥薩克兵下救了一個十歲的土耳其孤女。唐璜被派去呈報戰況，被凱薩琳女皇賞識和寵幸，在唐璜在俄國生了病後，凱薩琳就派他去英國出使並養病，他經歷了英國的「自由」氣息和上流社會的生活後，發現貴族、富豪居住的倫敦是將「愛情一半當榮耀，一半當買賣的地方」，他的行為卻又跟貴婦和少女們勾勾答答打得火熱，後來的故事就還沒寫完拜倫就死了。

筆記：

• 果子已經摘了，知識以經開啟——生活再也提供不了任何快樂，可以和那一甜蜜的罪過相比；
• 愛情是首先張開的一面羅網，以後就是野心、貪婪、復仇、榮譽，湊成了我們招搖過是的一束花，它不市為了銅錢，就為了叫人誇。
• 若沒有人讚美，浦伯可會作歌？荷拉斯何來靈感？
• 道德越是敗壞，就越是談吐有方；人們想在語言上彌補其在德性上的缺陷。
• 葡萄牙諺語：地獄是由善良的意圖鋪路的。
• 我們總是拿命運作意志的藉口。

李維史陀 - 憂鬱的熱帶

這是我的第一本人類學的書，這本書我個人覺的寫得很好，不論是文字上還有內容上，深度也讓我滿意。李維史陀在文化和社會上一些看法蠻有趣的，裡面對印度文化的分析是我覺的最好看得部份。在人類學家的探險部份，我覺的當作一個不錯的遊記也是可以的，作者傳達了一些自己的觀察各個種族後的經驗，也訴說了一些人類研究上面的困難。有時文化的價值會是一種政治和道德的觀點，真正的邪惡和罪惡是歷史。從火地島的摩艾像的例子來看，似乎驗證了這個論點，島民在跟外面的文化接觸後，就瘋狂的推倒以前不惜毀滅自己也要建造的摩艾像。

李維史陀一些推論符合我對生存空間和生物密度上所持有的結果，在一個物種還有很大的生存空間時（生物密度小），幾乎不容易發生戰爭和攻擊行為（像粒子的碰撞機率小）。兩個不同的物種如果所需資源不重複的話，生活領域可以重疊在一起。還有人類發生戰爭和紛爭的原因有一項重要的原因為資源上需求（生活空間和食物等），我認為那些尊崇古代的論點並沒有拿生物密度這項要素來考慮，遠古的和樂融融有時是建立在資源夠分配的情形，這時當然發生戰爭的效益並不太大。另一方面小團體要維持向心力比較容易（另一原因為通常血緣比較近）。印度的解決資源和空間問題的方法很妙，就是種性制度。姆巴雅人也用類似的方式解決，藉由社會契約神話和階級制度創造出可接受的生活空間。姆巴雅的神話跟聖經創世紀很像，只不過聖經的對相改為人類。聖經創世紀：「神說，我們要照著我們的形像，按著我們的樣式造人，使他們管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜，和全地並地上所爬的一切昆蟲。」

• 一旦社會人群所擁有的空間開始緊縮的時候，愚蠢、怨恨與容易輕信受騙便會像膿一樣的產生，馬丁尼克島的經驗並不是我所碰到的第一次。
• 印度社會：如果把那些不幸的受苦者視為與自己平等，他們會抗議這樣做是不義的；他們乞討，他們要求你傲慢的把他們踩在腳下，因為只有擴大你與他們之間的差距，他們才能期待有小小的捐助。生存這件事本身，他們並不認為值得施捨，只有他們向有權勢者卑屈頌讚才值得得到施捨。
• 印度的文化傳統鼓勵每一個人在與他人相處的時候舉動要像帝王一樣，只要他有辦法找到或發明出一個比他地位更低的人。
• 一種充滿由身體畸形與無形的商業剝削意味的氣氛中(印度大眾的宗教生活是由無情的商業剝削為動力)
• 他們瘋狂的相信，只有把我們抬高百倍，他們的處境才能有些為改善。(假想階級差距不變，主人提高則自己提高)
• 自由是個人以及所佔有空間之間的客觀關係結果，一個消費者與他所能應用的資源的客觀關係的結果。
• 連西班牙和葡萄牙征服者都被這些貴族的高傲態勢而震驚。有人說白人婦女如果被姆巴雅人逮捕，一點都不用害怕，沒有一個戰士會沾染他，他怕自己的貴族血統被污染。
• 臉部繪圖使個人具有人的尊嚴，保證了由自然向文明的過渡。其次，圖案設計一階級而有風格與設計差異，便表達一個複雜的社會裡面地位的區別。
• 奴隸的程度與「個別社會」的性格發展完全的程度成正比。神話：Gonoenhodi創造人類時，先從土地裡拉出瓜那人，他讓瓜那人從事農業…。這時發現姆巴雅族被遺忘在地底中，但他們無事可幹（工作已分配給其他族人），他們從事唯一的任務，也就是壓迫剝削其他人。很難想像會有比這個還要更深刻的社會契約。
• 人類可以共存，只要他們能互相認為他們雖然不同，卻都具有同樣相同程度的人性，但人類也能夠藉由否認其他人也具有同等程度的人性而共存，只是結果是建立一個互相從屬的體系。

人文和文化的研究的兩難，還有保存特殊文化跟孤立文化的取捨。讓我想到外來物種的引入和一些物種的消失的類比（如夏威夷島跟澳洲）。新大陸的發現和傳染病的侵蝕，導致一些族群凋零最後走向滅亡。

• 目前的肥沃土壤中到處從生得野生植物，由於到次滋蔓，看起來似乎相當可怕，但事實上由於其頑強的生命力可以使受到精心培育的花卉植物能夠式樣繁多，可以在增加生命力。可是人類選擇只種一種植物，目前正在創建一個大眾文明(mass civilization)，好像甜菜是大批大批的種植一樣。從今以後，人每天享受的就只有這麼一樣東西。
• 現代的香料味素等調味品都是偽造過的。這當然並不是指今日的調味品是純粹心裡層面的而已，而是指不論說故事的人再誠實也無法提供真實的東西，因為真實的旅行故事已不可能了。
• 傳染病死得所剩無幾，成為一群無根病態的群體。那個年輕人所看到的是一個被迫遷出他們原來居住地搬到一個臨時住所的聚落，他天真的以為那地方是該聚落的永久村莊。
• 不同的人類社會之間交往越困難，就越能減少因為接觸所帶來的互相污染。我可以像古代的旅行者那樣，有機會親見種種的奇觀異相，可是卻看不到那些現象的意義，甚至對那些現象深感厭惡加以鄙視；不難就成現在的旅行者，到處追尋已不存在的真實的種種痕跡。

• 個人信念是從群體中學來；信仰守護神本身是個群體現象，是社會群體本身教育其成員，使他們相信，在社會秩序的架構裡面，他們唯一的希望是努力去試著採取一種荒謬的，幾乎是絕望的辦法來脫離該秩序。
• 追溯事物制度的源頭：人被除了最開始的時候以外，從沒有能創造出任何真正偉大的東西。
• 每一個志在了解的舉動都毀掉那被了解對象本身，而對另一項性質不同的物件有利。
• 我們的社會在快要毀滅他們的時候就假裝他們具有高貴性質，可是如果他們真的有能力成為對手的時候，卻又對他們充滿恐懼與厭惡。

• 哲學不是科學的僕人與幫手，哲學只是意識對意識本身所做的某種美學上的沉思。
• 為了掌握現實，得先將經驗排斥在外，然後再把經驗重新整合進一個不帶任何感性情緒(sentimentality)的客觀綜合裡。
• 如果記憶真正照本宣科什麼都重新來過的話，很少人會願意去在經歷一次他們所津津樂道的疲倦和痛苦。(提領記憶，會跟當時的情緒綜合起來，記憶是分解儲存)
• 十六世紀地人對於宇宙的和諧安排不敏感；就像今天的美學方面，一個農民看到義大利畫或非洲雕刻的外觀之後，無法見及其中所含得有意義的和諧性。(缺乏鑑賞力和觀察力)
• 他們對知識史上過去的偉大成就毫無興趣，對那些成就他們所知道的也僅止於道聽塗說，因為他們不讀原始著作，只對新出爐的東西感到興趣勃勃。(年輕學子的學習觀念)

社會和宗教還有生與死得觀點：

• 死者與生者之間訂立契約，死者留在他們居處的條件是，生者對他們表示合理程度的敬意。（公平分配）
• 死者只是一件工具，被用來作投機買賣，買賣過程中充滿欺騙與說謊。他們不讓死者安息，強迫死者替他們服務。（族譜）
• 我們讓小孩子繼續相信聖誕老公公，並不全是為了欺騙小孩；他們的熱情使我們自己心暖呼呼，幫我們欺騙自己，使我們相信，因為小孩子相信而相信，一個存在單方面的慷慨社會並不是完全與現實無法並存。
• 村落的兩個半族如何藉由對方，且是為了對方而生活；…每一各半族均給對方提供保證，保證生命是恆久的，社會是正義的，這個世界充滿無私的幫助。
• Rosario的報導人相信，假定治蛇毒人的奇術不是真的話，他所牽引出來的超自然力量一定會把一條本來無害的蛇變成一條毒蛇，來證明他是錯得。

• 我們已經喪失了比較真確的那一類大自然，我們只好降低我們的野心，把標準降到目前尚可得到那類大自然上面，把乾燥與堅硬加以頌讚，因為從此以後，我們所能掌握的大自然形式就只有這些人。
• 文明的迷人之處主要來自沈澱其中的各種不純之物，然而這並不表示我們就可藉此放棄清理文明溪流的責任。
• 有些文明，不論是當代的或是已消失的，知道或曾經知道，如何比我們更好的解決某些我們自己一直在致力解決的問題。
• 如果他希望對他自己社會的改進有所貢獻的話，不論那些他所努力反對的社會條件存在於那一個社會中，他就必須譴責它。反過來說，居於道德立場一致的考慮和基於科學精確性的考慮所加在它身上的限制而必須有的超脫立場(detachment)使它不能批判自己的社會。

• 食人風俗，認為處理那些具有危險性能力的人，唯一的辦法是把那一類人吃掉，中和化或消弭那些人的危險力量，甚至能轉化成有利的力量。（納入社會中）
• 伊斯蘭：這些精緻的事物作為一層薄薄的掩飾，已掩蓋粗陋的習俗和貫穿佈滿整個伊斯蘭道德思想與宗教思想的頑固執迷。
• 佛教：歸納為對生命的一向嚴厲的批判，這批判的程度人類再也無法達到，釋迦將一切生物與事物都是為不具意義：它是一個取消整個宇宙的學問
• 基督教：受恐懼所威脅，重建起死後世界，包括其中所含得希望、威脅還有最終的審判（永生）。
• 伊斯蘭教：生前世界與死後世界結合起來：現世的與精神的合而為一。
• 蒙兀兒人夢出藝術，它們確確實實的創造出夢中宮殿；它們並不是在建築宮殿，而是把夢境一筆一畫得具現出來。

杜思妥也夫斯基 - 地下室手記

我是為了「...還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的...」這句話而去看地下室手記的，地下室手記是我看過杜思妥也夫斯基作品中最不讓我感動的。故事描寫一個憤世嫉俗的人，地下室是個比喻，比喻陰暗的角落，人生的陰暗面，第一部為主角自虐性的自白，和帶有惡意、和虛榮心的自我評論。對我來說之前幾乎沒看過一個充滿惡意和不健康靈魂自我表白和看法陳訴，其中有痛苦時故意呻吟來騷擾鄰居，解釋自己為何無法成為一條蟲，談論自虐地快感是如何的，虛榮的認為自己智力高人一等，所以無法蒙蔽自己，完成任何任務。也談到一些人將一些罪孽加諸自己身上，是出於虛榮心的關係。談到當科學分析跟自由意志的話題，他認為如果發現解決全人類欲望與任性的公式後，人類就沒有欲望和自由意志。又談到如何從功利主義來發現這些公式，最後又反駁說人類不會理性的遵從功利主義的期望。他提出意識的直接合法的產物就是惰性。還有出於煩悶人們會去作一些平常不會去做的事。

第二部以一個故事來描寫自己，一個為了虛榮心參加同學聚會，當時為了一口氣放棄了好的職位，如今受到舊同學的輕視，後來到妓院遇到麗莎，並因為愛而折磨她。第二章是主角的心路歷程的描寫，充滿了虛榮、自尊和惡意。

筆記：

1. 我也知道這些想法已經吵嚷了我一輩子卻找不到宣洩的管道，因為我不讓它們，我不讓，我故事不讓，不讓它們找到出口。它們折磨我，直到我感到羞愧；它們讓我痙攣——最後讓我噁心厭煩。
2. 我曾經多次嘗試要變成一條蟲，但我甚至連做一條蟲也不夠格。我發誓，意識太清楚也是一種病，一種真正的、徹底的病。
3. 當我返回我的角落時，我感覺到一種密密的、不正常的、卑劣的喜悅，急遽地意識到這一天我又做了一件可惡的事情。覆水難收，我為此暗暗自責不已，我恨不能撕裂自己、毀滅自己，直到最後這苦果轉變為一種可恥的、該死得甜蜜，然後——再轉化為完全真實的享樂。
4. 當我為了某種理由不喜歡那些法則和二二得四的事實的時候，我幹嘛還要在乎自然法則和算術？如果我真的沒有足夠力量打倒這賭牆，當然我也無法用我的頭撞破它！但是我也不會因為他是一面我無力對付的石牆就這麼簡單地算了。
5. 我的笑話沒格調、突兀、不易理解又缺乏自信。這當然是因為我不尊重自己，畢竟，一個有感悟力的人怎麼能全然地尊重自己。
6. 我說一個要替自己復仇的人是因為在復仇中看到了正義，於是，它找到了首要動機——正義；然後它就可以全面放鬆，使他平靜、順利地執行報復，相信自己在做一件公平、正直的事情。
7. 你試著讓自己跟著感覺走，盲目地，沒有反省，無須動機，至少背叛意識一次：無論是恨，或是愛，只要不是雙手交疊坐在那兒就好！最晚到第二天，你就會因為察覺自己欺騙自己而開始瞧不起自己。
8. 人們對於系統與抽象詮釋有所偏愛，人類會不惜扭曲事實、否定感官的證據，以求符合自己地邏輯。
9. 在古老年代裡，人們從流血當中看到正義，順應天理良知來消滅他認為該消滅的人。而現在我們厭惡血腥卻仍從事血腥的勾當，而且比以前更投入。
10. 然而我們都知道，這些德性、理性兼備的人，遲早要對自己說謊，對自己玩一些詭異且不適當地把戲。
11. 每個人都有他不願向人傾吐的過往，那些塵封舊事只能對朋友訴說；有一些事情則是除了自己藏在心裡以外，連朋友也不能吐露。然而，還有一些事，甚至是連自己也不敢對自己提起的，並且是每個正派地人都有一對這樣事情隱藏在心底。
12. 海涅說一部真實的自傳幾乎是不可能的，人類住定要對自己的事說謊（出於虛榮心作祟而有意的說謊）。
13. 雖然他大搖大擺地粗俗到極點，但同時卻又心地善良。儘管同學們都有膚淺、不切實際與虛假的榮譽心和自尊心，但還是很少有人能不對茲瓦科夫卑躬屈膝。
14. 我抨擊他並不是由於同情那些村姑與他們的佃農父親，而是單純地因為同學居然對這樣一隻害蟲喝采。

哈夫納 - 一個德國人的故事

哈夫納以一個身為德國人的自身經驗和身處在那時代和族群中的觀察，來闡明為何納粹可以奪權成功，並造成二次大戰的這場災難。本書從一次大戰開始描述這個發展的進程，羅素認為從康德（絕對的道德觀）、黑格爾（法律等於自由）到尼采（以一個強人代替上帝），其實在德國人的塑造，也造就了種族歧視和納粹的禍根。當然這不在這本書的範圍中，一個德國人的經歷，從十歲左右的戰爭遊戲，和習慣戰爭下的民生生活，還有德國本土受到些微傷害等，造就了戰爭迷，戰爭這場大戲鼓舞了當代的兒童對戰爭的熱愛。

戰爭後的通貨膨脹造成的不良影響，舊觀念和思想的挫敗，在通貨膨脹影響下，人們紛紛改換成股票，傳統靠規律儲蓄和循規蹈矩的成年人反而難以生活，年輕人在股市中起伏，還有價值快速的變動的影響下（今天手上的錢明天可能一文不值），造成很多新的暴發戶和新領導階級的年輕人，並紛紛追求紙醉金迷、盡情揮霍和冒險的性情，並讓成年人和傳統的支柱退縮和不相信自己的經驗了。甚至出現了必須要捍衛自己原本沒有的信仰的情形。

德國人本來就比較缺乏個人的生活，在一次大戰和之後的通膨，導致德國人在公眾中尋找生活和生命一次的後果，德國人的本質為無私、開放和多元的被從俾斯麥開始的民族主義慢慢地給腐壞了，在民族主義的自我吹噓和自我崇拜在自尊和虛榮上的扭曲下，德國人不再是德國人了，另一方面德國軍隊的服從，在公私兩面過著不同的生活，對做事情，堅持一流的特性，缺乏道德勇氣，都讓納粹有機可稱。最後是「同志般團體生活」的惡果，造成沉浸在那幸福中，失去了自我。納粹的興起不是特殊和無法理解的人性造成，而是一些人性互相強化回饋導致偏向極端的現象，人很容易受到儀式因起共鳴而沈醉其中，古老宗教儀式，或是未開化圍者篝火的舞蹈都是類似的情形，藉由儀式、舞蹈和音樂，讓自己融化和沉醉在群體或是世界之中，忘卻自我同化在眾人意識之中。

另一方面藉由描寫作者生活的破壞，和發生在作者身邊人的一些苦難，也是這本書中令人心有所感的部份，像是他父親為國服務長達四十五年以後，還要卑躬屈膝才能保住自己的退休金。哈夫納問他父親：「你打算填寫那份問卷嗎？」父親瞧了一眼，臉上露出痛苦的神情。他沉默了很久以後，才反問道：「難道你認為我不該填寫嗎？」父親接著說：「如果不填的話，我不曉得你和你的母親又該如何活下去。」表現出父親尊嚴、道德和家人的愛跟生存的掙扎。最高法院的墮落，言論、思想文化的箝制，知識份子的自我流放，清醒的人不是流亡國外就是在國內流亡。舊事物失去他的價值，人生的經驗變得沒有意義。

筆記：

1. 事實上，當時我這個小孩子是個戰爭迷，著迷的程度就跟足球迷差不多。但假如我把自己說成是仇恨宣傳下的犧牲品，那就未免將當時的我講得太差勁了。
2. 我個人對法國人、英國人和俄國人的恨意，正如同「墣茨矛斯」的球迷『仇視』「伍弗漢普頓」的程度一樣糟糕。我當然希望它們打敗仗和受到屈辱，但這只不過是他們是我方勝利時不可或缺的對手而已。
3. 若想讓一個理念對群眾產生具有歷史意義的推動力，通常必須先將層次降低到連小孩子都能理解的地步。兒童在腦海形成既幼稚又瘋狂的想法，這麼四年下來以後早已根深蒂固。
4. 戰爭是一場刺激萬分，振奮人心的國家大戲。其所帶來的消遣娛樂及情緒反應，無論就深度或趣味性而言，都要比和平時期的任何遊戲更加引人入勝。
5. 德國人早以習慣用最少量的飲食過日子，在他們的眼中，挨餓簡直就是道德上的義務，最起碼也並非什麼特別糟糕的事情。他們儼然成為一個以自己天生得飲食欲為羞恥的民族，看起來非常矛盾的是，納粹不給百姓東西吃的事實，甚至
6. 還間接成為有力的宣傳工具。只要德國人不想被說成因為背下的進食慾而心生不滿，那麼他們就完全不敢再開口了。
7. 一個非理性因素。他們曾誤以為「國防軍」有朝一日會挺身而出，終結希特勒對其理想及目標所帶來的可怕恥辱——其中的原因就在於德國軍人缺乏堅持自己信念的勇氣。
8. 那些繼續搞政治的人多半是一些愚蠢、粗暴和惹人討厭的傢伙。他們開始使用特別的行話，藉以表明自己的不同身份，並開始對我們當中的猶太人展現不友善的態度。
9. 群眾只會對跟自己截然不同的人物產生特別強烈的反應。合乎常軌的人如果夠能幹的話，或許可以廣得民心。但唯有異乎尋常的人物才可能被絕對的愛慕或絕對的仇恨、被奉為神明或斥為惡魔。這樣的人物遠非群眾所能企及，他只會比群眾高尚許多或卑劣許多。
10. 拉特瑙來自於深邃的精神領域，集三千年及歐亞兩大洲的文化於一身。希特勒則來自一個連最低級的廉價小說也描繪不出來的淵藪，那是一個由小市民的暗室所屯聚的霉味、流浪漢收容所、軍營的糞坑和行刑室所組合而盛得地獄。
11. 二十歲左右的德國青少年早已養成習慣，要從公共領域來獲得自己生命的全部內涵，並從中汲取免費材料來激發內心深處的感情、愛意和仇恨、歡欣與憂傷。其中當然也少不了各式各樣令人聳動和緊張的新鮮事，縱使這同時意味著貧困、飢餓、死亡、混亂與危難也無所謂。
12. 在人生特定的階段，以就是大約在二十歲的時候，愛情的經驗和所選擇的戀愛對象以其他任何時期更能決定一個人的命運和性格。人們在個階段所愛得其實並非某位特定的女性，而是對世界的整體觀點，也就是自己對生命的構想。
13. 我們心中都默默浮現出信賴感，並在尊敬之餘對這位毫不起眼的先生（史特雷斯曼）心存感激。不過這差不多也就是全部的感覺，因為他不是那種能夠燃起別人激情的政治人物。
14. 普魯士清教主義發明了那種奇特的德國式表達方法：「就個人立場而言，我的意思是…，不過身為公務員，我的說法則為…。」德國這個國家具有雙重性格，正是因為幾乎每個單獨的德國人都過著雙重生活的緣故。
15. 一九三三年三月總共帶來四樣東西，最後製造出堅不可摧的納粹政權。它們分別是：恐怖措施、慶典和慷慨激揚的宣言、變節行為、集體崩潰（也就是千百萬人同時發生了精神錯亂的現象）。
16. 殘酷的行為有時也可以具有偉大的氣息——如果人們在激情下公開展現堅忍不拔的精神，而且當事了不採取偷天換日的手段的話。納粹黨徒則不然，他們從頭到尾所表現出來的，的不外乎一派謀殺者躲躲藏藏、慘白醜惡和欲蓋彌彰的嘴臉。
17. 具有決定意義的事實，就是人們對己方領導人怯懦的背叛行為感到憤愾及鄙視，一時之間以超越了對真正敵人的忿意及仇恨。幾十萬原本反對納粹的人，便突然在一九三三年三月紛紛加入納粹黨。
18. 德國現代史上最可怖的現象之一就是：施暴的一方沒有兇手，受難的一方則無烈士。一切都發生於半麻醉的狀態下，將謀殺的行為比擬為不良少年滋事，將自己所受的屈辱及道德的淪喪視為不痛不養的小插曲。
19. 某些時候，那位新手不但死不認錯，反而放大音量、滔滔不絕表示舊法理應退居二線。他甚至開導那些年邁的法官同僚：大家應當讀出字裡行間的真正含義，而非光是拘泥於表面上的意義。
20. 較年長得人比較容易落入第一種圈套，那就是逃避到幻想世界。他們喜歡自命不凡，把自己幻想成高人一等。他們自我欺騙，刻意表現得趾高氣昂、袖手旁觀，藉此來掩飾自己的全然束手無策。
21. 第二個危險是變得憤世嫉俗，以一種意氣消沉的無所謂態度，把自己和世界拱手交予惡魔。同時他們更以執迷不悟的乖戾態度進行道德上的自殺。人們對自暴自棄產生了莫名其妙的快感，演變成華格納式對死亡和毀滅的熱愛。這正式那些缺乏勇氣面對自己失敗的人，廣泛出現的最令人匪夷所思的自我安慰形式。
22. 第三個誘惑：就是淡然處之、把目光移開、把耳朵摀住，並設法避世絕俗。但這只會使人柔弱到麻木不仁的地步，並與現實脫節。
23. 民族主義：民族的自我吹噓和自我崇拜。
24. 如今他所珍視及為之而活的一切事物均已淪喪殆盡。他沒有辦法像年輕人那樣，輕而易舉就可以接受這個事實。對我來講，即使最驚心動魄的告別也無異於新生活的開端。對他而言，告別形同永別。他一心一意只有想著：「我這一輩子都白活了。」
25. 「德國的」內在本質就是包容、開放和多元，並且就某種程度而言，還醞釀了無私忘我的特性。
26. 德國人的特性：我們不論做什麼事情，都必須做出第一流的結果，就連良知良能和自尊心的呼喚也無法將我們攔阻下來。
27. 「同志般的團體生活」正意味著：集體的智力水平被鎖定在最低階的程度，而且無法接受任何形式的討論。一浸泡在「同志般的團體生活」這個「化學溶劑」以後，「討論」立刻就染上「唱衰」和「找麻煩」的色彩——這可是滔天大罪。
28. 人們在裡面覺得幸福至極，同時卻以駭人的方式喪失了自我價值。他們洋洋自得，卻同時醜陋得無以復加；他們趾高氣昂，卻同時變成極端卑賤的下等人。人們自以為在山巔漫遊，事實上卻爬行於泥沼之中。

蘇珊·桑塔格 - 反詮釋

這本書對我來說是提供了一些對現代藝術和前衛藝術的欣賞角度，還有一些藝術評論的新觀點和新方法。作者提出了一些人的固定想法，我稱之為通俗評論，認為藝術是模仿和再現（人物立體和真實），還有對內容的推崇，這些想法是專制的暴君，限制了藝術的發展。從這些延伸出來的是，一個作品如果感動了讀者，讀者會認為是作品含有內容、想法或深度，導致了沒完沒了的詮釋計畫。

1. 西方對於藝術的所有意識和反思，全都停留在將藝術視為模仿或再現這類的希臘藝術理論（外部真實的再現）的幽禁之下。
2. 過份強調內容的想法所引發的結果是：沒完沒了、永無終結的詮釋計畫。

作者接下來說明了古老詮釋和現代詮釋的差別，古老詮釋很多原因是為了延續一些古代的典籍，典籍成書時代的道德、人性和價值觀跟現代脫節的時候，就需要另外建立一個新的意義來填補之間的空隙（距離），來讓現代的讀者接受。現代藝術的詮釋，在絕對價值和客觀真理的崩壞後，一些新的價值在強調包容和保護讀者的自尊上面，讀者拒絕傷害自尊的東西，拒絕接受自己喜歡一個沒有內容的「膚淺作品」（藝術不全是內容還有對感官的刺激等），對一些作品挖掘文本後意義的過度詮釋，所造成的是對文本本來意義的忽視。

3. 古老的詮釋風格既堅持又強硬，卻讓人尊敬；這個古老風格再字面義(literal meaning)上樹立了另一層意義。現代風格則屬於一種開鑿，在開鑿時也在破壞。
4. 詮釋在某些文化脈絡裡，是修訂、重估和逃離已死得過去。在其他文化中則是反動、傲慢、膽怯與壓制。
5. 詮釋相當於對藝術沒興趣的庸俗者拒絕讓藝術作品單獨存在。藉由詮釋把藝術作品簡化成某種內容，繼而馴服了藝術作品。詮釋讓藝術變成可以管理的東西，讓人舒服的東西。
6. 這類挖掘隱文本的詮釋總是暗示著對於作品的某種（有意識或是無意是的）不滿，希望能藉由其他事物來取代。
7. 評論的功能應該是告訴我們，藝術作品如何成為這個樣子，甚至是它就是各這樣子，而不逝去論說它的意義是什麼。

這部份是談論風格和內容的問題，傳統認為內容內的本質，風格為外的裝飾，但作者提出一個有趣的想法，認為風格是本質在外在的顯露，風格代表你個人的想法、社會經驗、道德和習慣塑造的結果，就像巴洛克和古典樂派的不同是受到當時社會環境（專制君權、民主自由觀念），音樂家的工作性質（宮廷樂師、自由作曲家）等的想法。風格的好壞通常建立在歷史上面，最後變成你的藝術體裁和價值是否符合當代的標準或是牴觸了當時的道德觀念。

8. 羅蘭·巴特所說的「寫做的零度」，為反隱喻的與去人性的，但仍像任何寫作傳統風格一樣，是經過選擇的與人工的。
9. 風格就像在表面之後其他要辯論的，最終都算是倫理與政治的議題。（藝術價值和正義的準則之爭）
像威爾森提到的，科學和藝術都是關於經驗的，科學解釋經驗，藝術傳達經驗。很多偉大作品不是僅僅是陳述問題或是回答問題，他是傳達他對那問題的經驗
10. 藝術作品便是一個經驗，而不是一個問題的陳述或問題的答案。
11. 透過藝術增加的知識，是一種知道某事物的形式或風格風格的經驗，而不是對某事物本身的知識。
12. 惹內似乎要求我們贊同殘酷、背叛、放蕩，與謀殺，他不擁護任何事物，他在紀錄猛烈改變他的經驗。

欣賞每一個作品都有他的門檻，如果你無法理解作者的陳述、細節和隱喻，你就無法欣賞它。很多藝術偉大的不是觀點，是表現力、情感的能量和細節的補充，「卡拉馬助夫兄弟們」感動我們的不是對上帝的探討，是角色創造的深刻細節和強大的表現力跟角色將道德升到難以企及的高度。另一方面藝術因人類為了填補自然和人類經驗之間的距離而出現，有如古代神話，很多都是大自然現象和生死的詮釋解釋，為了克服恐懼和生存。

13. 藝術是一種誘惑，並不是強暴。藝術作品提出的是一種被設計來表現絕對必要品質的一個經驗的型態。但是，如果沒有感覺到主體的複雜，藝術便不能誘惑。
14. 『失樂園』滿足我們的，並不是詩中上帝對人類的觀點，而是詩中被具體化的優越能量、生命力和表達。
15. 尼采：「藝術不是對自然的模仿，而是對自然的隱喻性補充，為了克服自然，藝術在自然之旁興起。
16. 風格的決定是一種注意力的窄化。

基督教中的苦修精神，對受苦的歌頌，跟當時的社會環境有關，在基督教成為國教和顯教的時候，一般人很難脫離它原本的政治和經濟地位，再現世的追求無望的情形化，將痛苦轉化成來世的報酬（美德和進天堂的資格）。如羅素所說的，一個人可以離開他個人的際遇，但很難脫離他所處的時代精神，像在古希臘羅馬時代對真理和追求和對未知力量的尊敬和服從，啟蒙時代識破除迷信和從傳統中掙脫出來，對人類理性和進步的信仰。藝術追求真善美，丈夫偏向善，情人則以美為價值標準。李維史陀在憂鬱的熱帶精闢的見解，罪惡來自歷史（偏見、傳統和僵化的道德），休默認為人在當下的行為都是合理，在事後才會決的荒謬。火地島對摩艾像的信仰，在被西方文明敲醒後，變成一種羞恥、罪惡和難以忍受的歷史。

17. 我們過份重視的並不是愛，而是受苦——更精確來說，是靈性的美德與受苦的益處。
18. 尼采和杜斯妥也夫思基正是因為他們不健康的氣氛，使其作品對我們來說有權威性。
19. 或許某些時代並不像需要寬闊的想像力那般需求真理。
20. 偉大的作家不是丈夫就是愛人。某些作家提供身為丈夫穩定的美德：可靠、可理解、慷慨與高雅。其他作家則是愛人的天賦，這是性格上的天賦，卻非道德上的良善
21. 對李維史陀而言，邪惡的事物便是歷史——而不是身體或欲望。
22. 惹內的「神聖性」(sanctity)是由一種對他自身墮落的手淫式的冥想，以及對世界的想像毀滅所創造出來。
23. 薩德(Marquis de Sade)夢想用自己的精液來熄滅艾特納(Etna)火山之火。惹內傲慢的瘋狂更勝於此，他想要用宇宙來自慰。

有如對精英主義和知識份子辯護的文章，對通俗、平庸文化的媚俗，將讀者看成需要保護和提昇自尊的人，還有相對價值的歌頌和絕對價值的貶低，造成出版的平均品質的下降。新價值的出現，認為情感妨礙事件的描寫和細節。還有大眾文化導致的智性的簡化，角色的特色和平板化（精細（冗長）的角色刻劃已不被喜愛）。如雷．布萊利說得：「偉大作品在於細節上的血肉。」

24. 小說對流暢、容易取得，和對過時美學之永恆承諾的降伏，毫無疑問地將製造大量無聊的和自負的書。
25. 對事件的描述，越多的細節、越少的情感則越好。
26. 尤奧斯高的早期劇本並不是「關於」無意義，他是企圖戲劇性地使用無意義。
27. 一個較重要的藝術錯誤，是霍希胡特在戲劇中使用的厚重文獻資料。《副手》塞滿了未經消化的闡明。
28, 每一次的災難或苦難都必須被視為引導進入一個更大的良善，或是和受苦者完全值得的適當懲罰中。悲劇所要否認的，正是這種由基督教所宣稱的世界道德適當性。悲劇所要速說得，是我們並不完全應該經歷某些災難，世界最終是不正義的。
29. 智性的簡化已驚人且無法抑制的興趣之配了美國戲院。每一個想法被縮減為一種刻板印象，而刻板印象的功能是用來為想法去勢。

現代藝術的一些追求我不是很喜歡，比如說追求感官的故事反對說故事和有故事情節，現代藝術有較高的門檻和專業化和特殊化，針對特殊的觀眾。對我來說布萊希特的想法還蠻新鮮的，跟傳統的看法背道而馳，反對帶入，要求從劇情中抽離出來，以旁觀和評論的眼光來喚醒反省。

30. 某些藝術的直接目標是喚醒感覺；某些則是透過才智來訴諸於感覺。有的藝術涉入、創造移情作用(empathy)。有些則分離，喚醒反省。
31. 布萊希特希望演員能夠「傳達」而不是「成為」角色。他尋找能夠將自己從角色認同中分離出來的演員，如同他希望觀眾能從舞台上傳答出來的事件中分離出來。
32. 一些當代藝術都要求一種相當困難且需要長時間學習期才能完成的感性教育，這種感性教育至少能與精通物理和工程的困難度相比。
33. 無聊的控訴實際上是偽善的。無聊只是某種挫折類型的另一個名稱。而我們時代有趣藝術所速說得新語言，讓大部分受教育人士的感性感到挫折。